四代人，一百年。
从逃荒要饭，在陕西落脚，开荒种地，慢慢繁衍成现在一村同宗。再到如今，能庇护他人，能改变更多人的命运。
这是轮回吗？还是进步？
窗外传来零星的鞭炮声，有人在试放。远处的村子里，有狗吠，有孩子的笑闹。年，真的要来了。
润山凑过来，轻声说：“大哥，爹的话你别太往心里去。他是担心你。”
“我知道。”卢润东说，低头看着怀里的儿子，小家伙睡得很香，小嘴微微张着，“爹说得对。两千八百万人......有时候夜里醒来，想到这个数字，我会出一身冷汗。”
“但我们做到了，不是吗？”润山说，“四年前，谁敢想有今天？”
卢润东点点头，没有再说话。
子时，钟声从西安城方向隐约传来。祠堂的门开了，冷风灌进来，带着雪和火药的气息。新的一年，到了。
男人们陆续离开。卢润东最后一个走，他重新点了三炷香，插在香炉里。
“列祖列宗在上，”他轻声说，“保佑这片土地，保佑这里的人民。路还长，但我们会走下去。”
香火明明灭灭，烟气笔直上升。
子时，卢润东回到自己的小院。
院里还亮着灯——李若薇给他留的。推开屋门，一股暖意扑面而来。炕烧得热乎乎的，灶膛里还有余烬，闪着暗红的光。
李若薇已经睡了，侧躺着，呼吸均匀而深沉。怀孕让她更容易疲倦。卢景澄被放在旁边的摇篮里——小家伙本来跟父母睡，但李若薇身子重了，怕压着，就让他睡摇篮。他睡得正香，小嘴微微张着，偶尔咂咂嘴，像是在梦里吃什么好吃的。
卢润东轻手轻脚地脱了外衣，在炕沿坐下。棉衣上还带着室外的寒气，他怕凉着妻子，等身子暖了才靠近。
他睡不着。
不是不累——这两个月奔波，今天又开了一天会，身体已经疲惫到极点。但脑子异常清醒，像被雪水洗过一样。
穿越四年来的画面，在脑海中一一闪过，清晰得如同昨日。