关中平原的晨风，不是吹来的，是漫过来的。像渭河解冻时漫过堤岸的冰水，带着刺骨的湿寒，悄无声息地浸透祖庵镇卢家村的每一道田垄、每一处屋角。天色将明未明，东方那片冻僵了的鱼肚白下，是千里沃野沉睡的暗影——那些沉睡里，有千年的黄土，也有千年的叹息。
卢润东站在自家院落的槐树下。槐树早已落光了叶子，虬结的枝桠在灰白的天幕上划出凌厉的墨线，像某种古老的文字，预言着他还看不透的凛冽。他裹了裹身上的棉袍，目光却穿透这浓稠的黎明，望向更深处。胸口处，一片温热正透过厚厚的棉袄与内衫，清晰而恒定地传来，与周遭刀割般的寒意格格不入。
那温热源自心口处——不是内袋，就是肌肤之下，骨血之间。昨夜子时，守岁的烛火将尽，灯花噼啪炸响的瞬间，它毫无征兆地开始发烫。起初只是微温，像揣了只温顺的雀儿；旋即热度攀升，宛如一块在灶膛里埋了许久的卵石，烫得他几乎要惊呼出声。他解开衣襟，便看见左胸心口那片自穿越以来便存在的血红色海棠印记，正散发出流转的、温暖的五色光晕，其上五颗星辰的排列与光芒，竟与记忆中那面旗帜一般无二。
不待他细看，海啸般的信息流便以最直接的方式，“轰”然撞入意识深处。
那不是阅读，不是聆听，而是一种沛然莫御的“知晓”。无数精密复杂的图形与公式自行拆解组合：齿轮咬合的传动比清晰如亲眼所见，无形电波的调制曲线在脑海中蜿蜒生长，霉菌培养液中分子结构的演变纤毫毕现，还有那些名为“核”的力量，其释放的临界条件冰冷而确凿……未来三十年间工业、通信、医学乃至毁灭性武器的技术脉络，如同一卷无限展开的星图，璀璨而令人窒息。
与之同时奔涌而来的，是另一类沉甸甸的“惊醒”。1945年鬼子投降前，那些“天皇信徒”崩溃绝望的自杀景象、十余年后某种纸币体系因贪婪滥发而土崩瓦解的轨迹、土地改革在辽阔国土上与千年惰性碰撞激起的无数火花与血泪、基层权力在理想与人性间的数千种扭曲与尝试……这些关于经济、政治、社会的预言与剖析，夹杂着成败的数据与冰冷的人性洞见，像一记记裹着棉布的钢锤，闷声砸在他原有的认知框架上。
然而此刻，站在这渭河平原边缘、被湿寒晨风包裹的院落里，最让他脊背发凉、掌心沁汗的，并非这些足以撬动时代的技术与洞见，而是那信息洪流末尾，用近乎残酷的理性推演出的、冰冷的历史轨迹——
如果什么都不做，如果只做一个知晓一切的旁观者：
那群高举信仰的红色旗帜解放军，将在十几年后，解放全国；他脑海中那些聪慧或稚嫩的面孔，许多将在未来的颠沛、饥馑、战火与无形的运动中黯淡、消逝；但妇女依旧被绑在“沉潭”或“换亲”的祭台上，女婴溺毙的哭声沉在无数个暗夜的水缸底；这片古老国土上最深重的弊病，那些盘根错节的毒瘤，将以新的形态一再复发……“五星海棠”给予的，不仅是希望的火种，更是这份知晓宿命后无可推卸的、令人喘不过气的重压。它选择在旧年与新年交替的刹那苏醒，仿佛一个冷酷的提醒：时间，从不等人。
“润东叔！”
一声呼唤刺破凝重的思绪，带着孩童特有的清亮，却也有着一丝超越年龄的克制。卢润东霍然回神，眼底深处的惊涛骇浪在转身的瞬间被强行抚平，化作温和的晨光。他转过身。
儿子卢景澄揉着惺忪睡眼，倚在堂屋门框边，身上簇新的宝蓝色棉袄衬得小脸红扑扑的，像颗带露的苹果。孩子身后，毛家那三个年岁不一的孩子——老大小英虚岁9岁，穿着新换的对襟黑布棉袄，干净而整洁；今年7岁老二小青眼睛机灵地转着，扯着哥哥的衣角；3岁多的老三小龙最是憨态可掬，吮着手指，好奇地张望。还有陈赓家的小非，虎头虎脑，穿着他母亲王根英亲手缝制的大氅，里面一身花棉袄，挥舞着一截当枪的柴棍，嘴里发出“突突”的声响。
“润东叔，早！”“东叔，新年好！”童声稚语参差不齐，却带着鲜活的热气，顿时冲淡了院落的清冷。
“早，都好。”卢润东脸上漾开真切的笑容，那笑容需要调动面部每一块肌肉，才能掩去眼底残留的沉重。他走过去，挨个摸了摸孩子们的头。掌心传来的温热与毛茸茸的触感，奇异地抵消了一些心口的灼烫与脑中的冰冷。
“外头风硬，快进屋，炕上暖和。小英，去在屋里的桌上把篮子里的水果糖、牛奶糖、芝麻糖，核桃、花生、瓜子端来，必须把每个人身上的兜全给装满了才准走。”
屋里暖意融融，土炕烧得正热，混合着柴火、灰尘和食物残余的气息，构成一种踏实而康泰的温暖。女人们早已在厨房忙活初一的饺子和年饭，这边成了孩子们的天下。卢润东被几个孩子簇拥着坐到炕沿，听他们叽叽喳喳。景澄炫耀着新得的玩具；小青从兜里掏出年前王根英带他们去镇上买“地老鼠”炮仗；老三嚷嚷着要争抢毛家老二手里的炮仗，小非嘴里叼着一块芝麻糖，差点被糖呛着。小英赶紧轻声喝止，将芝麻糖细掰碎递给他。
卢润东含笑听着，目光却细细掠过每一张小脸。小英给孩子们兜里装满干果、糖果时，低声向卢润东道了声谢，嘴角努力向上弯了弯，但那笑容像昙花，一闪即逝，眼底深处藏着与这热闹年节格格不入的、早熟的落寞。
这孩子记得太多，也懂得太多——远赴异乡的陌生、父母分离的思念、对那个伟大而遥远的父亲形象的模糊敬畏、对母亲从事的危险工作的隐隐担忧……这些重量，不是一个9岁孩子该扛的。
卢润东看出了孩子的心思，就打电话让母亲过来接走了卢景澄、陈小非俩孩子。自己则将小英哥仨一把揽到怀里，抚摸他们的脑袋给他们讲着他们父母现在大概得处境。从他们父母的信仰、工作，谈到读书、学习、做人以及他们的人格魅力。
“润东叔，年前先生教了‘天地人，水风火’，可‘人’字为啥就这么简单两画呢？”小英说出这话的声音里有一丝困惑，做人都如此之难，为什么“人”字却如此“简单”。