卢润东心中一动。他接过本子和铅笔，在土炕粗糙的席面上铺平纸页。铅笔尖沙沙作响，一个方正的“人”字落在纸上。孩子们的小脑袋立刻围拢过来。
“你们看，”他的声音不高，却带着一种奇异的吸引力，让孩子们不由自主地安静下来，“这‘人’字，一撇，一捺。看起来简单，却是顶天立地。”
他用铅笔尖轻轻点着那一撇：“这一笔，可以看作是一个人，独立站着，要有自己的脊梁，自己的思想，不能随风倒，不能随便让人欺负。这叫‘人格’。”
笔尖移到那一捺：“这一笔，像是另一个人，也像是支撑。一个人立不稳，容易倒。两个人，你靠着我，我靠着你，就站稳了。一个家，一个村，一个国家，都是这样。互相支撑，互相依靠，这叫‘人情’、‘人伦’，也是一个‘群’字的基础。”
他顿了顿，目光扫过孩子们懵懂又认真倾听的脸，胸口的温热似乎与炕火的温暖、与眼前这群生命的温度产生了共鸣：“但咱们老祖宗造这个字，还有更深的意思。这一撇一捺，像不像一个迈开腿走路的人形？人，不是石头，不是树，人要动，要向前走。怎么走？朝着‘仁’走，‘仁者爱人’；朝着‘义’走，‘义之所在，不倾于权，不顾其利’。走得正，站得直，这‘人’字才立得住，才漂亮。”
“如果有人不让你站直呢？如果刮大风，下大雨呢？”小青突然问道，眼神亮晶晶的。 卢润东沉默了片刻，窗外的光映在他侧脸上，明暗不定。
他缓缓道：“那就要让自己变得更强大。强壮身体，学习本事，明白道理。一个人的力量小，就团结更多人。更重要的是，”他指了指自己的心口，又指了指脑袋，“这里和这里，要装着更多人的福祉，而不是只想着自己。当你为更多的人去站立、去行走时，风雨虽然依旧大，但你的脚下，会稳当很多。”
他的话对孩子们来说有些深奥了，但他们似乎能感受到那份郑重。毛家老大若有所思地看着那个“人”字，小龙则悄悄挺直了自己的小身板。
接下来的大半天，卢润东陪着孩子们剪窗花、猜简单的谜语、讲了些改编过的历史故事，笑声不时从屋里飞出。
他看上去全神贯注，享受着这难得的天伦之乐，唯有最细心的人，或许能察觉他偶尔瞬间的走神，目光投向虚空，仿佛在凝视着常人看不见的纷繁轨迹与沉重抉择。
夜幕再次降临，喧嚣退去，卢家村陷入新年特有的、疲惫而满足的静谧。卢润东独自坐在书房——间堆放了不少书籍、地图和杂物的厢房。电灯昏暗，在他脸上投下摇曳的阴影。胸口那物事已不再明显发热，安静地贴在心口，仿佛从未有过异动。
但他知道，一切都不一样了。 他铺开一沓粗糙的麻纸，磨墨，提笔，却久久未落。脑海中，“五星海棠”灌注的知识并非静止的图书，它们相互关联，彼此碰撞，衍生出无数可能的分支。
他看到的不仅是技术本身，更是技术与社会交织带来的剧变：无线电普及对信息垄断的冲击、医药的发展对人口与战争模式的改变、基础工业进步对农村结构的撕裂与重建……那些人文法政的“惊醒”，则像一套套精密的解剖工具，让他得以超脱时代局限，去剖析眼前这片土地上盘根错节的症结：乡土宗法、资源分配、教育壁垒、妇女地位、官僚痼疾、外部威胁……
“呼——”他长长吐出一口白气，白气在油灯光晕中翻滚消散。
路，该怎么走？
直接拿出超前的技术图纸？