崇祯二十年，正月十三。
山西潞安府，壶关县。
天还是漆黑的时候，陈二牛就醒了。
是被冻醒的。
( ???)o彡?
破茅屋四面漏风，昨夜又下了雪，寒气像刀子似的从墙缝里钻进来。
那床薄被褥用了十几年，棉花早就硬成了饼子，盖在身上跟没盖一样，脚底板到后脊梁都是冰的。
他睁着眼蜷在土炕上，听着窗外北风呼啸——那声音像是无数把钝刀在刮土墙，一声声，剐得人心头发慌。
媳妇赵氏蜷在他身边，呼吸细弱得几乎听不见。
五岁的儿子狗娃睡在两人中间，小脸冻得发青，鼻尖上凝着霜。
炕火半夜就灭了。
陈二牛轻手轻脚起身，摸黑穿上那件补丁叠补丁的棉袄。袄子里的棉花早就板结成块，穿在身上像披了一层冰。
他走到灶台前，掀开米缸盖子——缸底只剩薄薄一层高粱面，掺着麸皮，最多够煮两碗糊糊。
院子里传来鸡叫，那声音有气无力。
他家原本有两只鸡，去年秋收时被来征粮的旗兵抢走一只，剩下的这只老母鸡瘦得只剩骨架，三天才下一个蛋。
那蛋陈二牛舍不得吃，都攒在破瓦罐里，等赶集时换盐。
“他爹……”
赵氏也醒了，声音虚弱。
“你再睡会儿。”
陈二牛往灶膛里塞了把干草，划着火镰。火星溅在火绒上，他小心地吹，吹出一点红，再引燃干草。火光跳起来的那一刻，映亮了他黝黑干瘦的脸。
三十岁的汉子，看起来像四十多岁。眼角皱纹深如刀刻，手上全是裂口和老茧——那是常年握锄头、冬天挖野菜留下的印记。
水烧开了，他舀了两勺高粱面下锅，用木勺慢慢搅。
糊糊煮得稀薄，能照见人影，他又从墙角的坛子里捞出最后一小块咸菜疙瘩，切成细丝，这就是全家的早饭。
狗娃被叫醒时还迷糊着，闻到糊糊香味才睁开眼睛。孩子瘦得眼睛显得特别大，脖子细得像一掐就断。
“爹，今天赶集吗？”狗娃问，声音带着孩子特有的软糯。
“赶。”
陈二牛把糊糊盛到三个粗陶碗里，最稠的那碗推到儿子面前，“吃了饭，爹带你去镇上，把鸡蛋卖了，买点盐回来。”
赵氏端起碗，先喝了口汤。她怀孕五个月了，肚子微微隆起，脸上却没什么血色。去年流了一个，郎中来看了，说是饿的，身子亏空了。这次陈二牛说什么也得保住。
“他爹，”赵氏小口喝着糊糊，声音压得更低，“听说……又要征丁了。”
陈二牛手一顿。
屋里忽然静下来，只有喝糊糊的吸溜声。
灶膛里的火光一跳一跳，映得三个人的影子在土墙上晃动。
过了好一会儿，陈二牛才开口，声音干涩：“征丁文书还没贴，兴许是谣传。”
“不是谣传。”
赵氏放下碗，手有些抖，“王老五家小子昨儿从县城回来，说城门口贴告示了。正月二十前，每户出丁一人，去修太原城墙。不去的话……罚银五两。”
五两银子。
陈二牛手心里冒出冷汗。他家全部家当凑一起，也凑不出五钱银子。
去年秋收，十亩地打了六石粮食，三石交了田赋，两石被旗兵以“劳军”名义征走，剩下一石吃到腊月就见了底。要不是靠着挖野菜、剥树皮，这个年都过不去。
“我去。”陈二牛说。
“不行！”
赵氏急了，声音陡然拔高，“修城墙那是玩命的活！去年邻村去了八个，只回来三个，还都是抬回来的！你去了，我们娘俩怎么活？我这身子……这孩子……”她摸着肚子，眼泪在眼眶里打转。