经过城门时，他回头望了一眼——北京城的轮廓在晨曦中如蛰伏的巨兽，城楼上，范文程的身影孑然而立。
两人隔空对视片刻。
(?_? )
多尔衮调转马头，再不回头。
大军如黑色洪流，向东涌去。脚步声、马蹄声、车轮声，汇成一股持续不断的轰鸣，直到日上三竿，尾队才完全出城。
德胜门缓缓闭合。
范文程在城楼上站了足足一个时辰，直到最后一缕烟尘消失在天际。寒风将他狐皮大氅的下摆吹得猎猎作响，可他浑然不觉。
“大人，回府吧。”身后的随从低声劝道。
范文程终于转身，走下城楼。马车已在等候，他却摆手：“走回去。”
从德胜门到摄政王府，要穿过大半个北京城。范文程徒步而行，长街两侧的百姓早已被清场，只有零星几个胆大的从门缝里偷窥。
他走得很慢，每一步都踏得沉稳。路过户部衙门时，他驻足片刻——那扇朱红大门紧闭，门前石狮缺了一角，是甲申年那场血战的印记。
随从小心翼翼地问：“大人，可是想起了什么？”
范文程摇摇头，继续前行。
想起什么？那可真是太多了。
他想起三十年前在抚顺第一次见到努尔哈赤，想起二十年前为皇太极出谋划策，想起四年前那个血色黎明，多尔衮率军入关，他站在山海关城楼上，看着八旗铁骑如潮水般涌向中原……
这一生，他辅佐了三代君王，参与了这个王朝每一次生死抉择。
可这些种种，他无人诉说，无人可说。
如今，这个王朝最精锐的大军东征，大清的担子、朝廷的运转、京畿的布防，全压在了他范文程一人肩上。
回到摄政王府时，已近午时。
书房里，那幅《大清坤舆全图》依旧高悬。范文程走到图前，目光落在山西、河南的位置——多尔衮用朱笔画的那两个红圈，鲜艳如血。
他提起笔，在红圈旁添了一行小楷：
“剿抚并用，以汉制汉。三月为期，逾期者斩。”
笔锋刚劲，力透纸背。
写完，他唤来书吏：“传令九门提督，即日起北京城宵禁提前一个时辰。所有进出城门者，需持双印文书。再传令顺天府，严查城内流民，有可疑者即刻收押。”
“是！”
书吏退下后，范文程又写了一道密令：
“谕山西、河南各府暗探：详查乱民首领身份、兵力、粮草来源，疑与南明有勾连者，重点探查。三日一报，急事可八百里加急。”
火漆封缄时，他忽然停下动作。
窗外，一群寒鸦掠过枯枝，叫声凄厉。
范文程走到窗边，推开窗棂。
正月末的北京，寒意仍能刺骨。远处的天空，灰蒙蒙的，看不见山西，更看不见江南。
但他知道，在那里，暗流正在涌动。
乱民在山西的山沟里磨刀，南明在江南的水乡中蓄力，而十万大军，正奔赴朝鲜的战场。
这一局棋，已到了中盘最凶险处。
一步错，满盘皆输。
“林天……”范文程轻声念出这个名字，眼中闪过复杂神色，“你此刻，又在谋划什么呢？”
他关窗，坐回书案前。
案头堆着如山文书，从各省粮赋到京营调防，从河道整治到科举筹备——这个庞大帝国的每一根脉络，此刻都在他肩上担着。
范文程铺开一张新纸，提笔写下今日第一份正式公文：
“摄政王令：即日起，京城戒严，各衙门需……”
笔尖在纸上沙沙作响，一声一声，像是这个王朝沉重的心跳。
千里之外，山东军夜不收的密报，正藏在鱼腹中，一站接一站，向南疾驰。
鱼在水缸里摆尾，荡起圈圈涟漪。
老周坐在杂货铺的柜台后，听着远处依稀传来的号角余音，手指无意识地敲击着算盘。
他知道，从今天起，一切都将不同。
天，真的要变了。