崇祯二十年，二月十六，午时初刻。
南京城东，秦淮河畔。
春水初涨，绿波拍岸。
河道两侧的垂柳，抽了新芽，
远望如罩了层青烟薄雾，近看才看清那点点鹅黄嫩绿在枝头颤着。
河面上画舫交错往来，朱漆雕栏映着粼粼波光，其间的丝竹声隐隐约约，混着歌女软糯的唱腔，随暖风飘散。
临河有座三层茶楼，白墙黛瓦，飞檐翘角，匾额上“听雨轩”三字清隽洒脱。
二楼外挑着一排朱红栏杆，檐下悬着素纱灯笼，此时未点，却在微风里轻摇慢晃，衬着背后碧波，别有一番风致。
三楼东侧雅间，名曰“观澜”。
这雅间窗子半开着，河上风光一览无余。
屋内陈设清雅简朴：一张花梨木方桌，四把官帽椅，靠墙的多宝阁上摆着几件青瓷、一盆文竹。
墙上挂的《春江泛舟图》笔意疏淡，题款是本地某位退隐官员。
桌上已摆好茶点：四碟精巧点心——桂花糕莹白如玉，撒着金黄花末；绿豆酥酥皮层层分明，透出内里浅绿；芝麻糖切得方正；还有一盘酱牛肉，切得薄如纸片，淋了麻油。
茶是新到的明前龙井，盛在青瓷盖碗里，热气袅袅而上，清香在雅间里悄然弥漫。
林天坐在主位，穿了身月白色直裰，料子是寻常棉布，却浆洗得挺括干净。
没戴冠，只用一根乌木簪束发，额前几缕碎发垂下，衬得眉目愈发清朗。
他端着茶碗，却不急着喝，目光静静投向窗外，看着河上往来画舫，神色平静如水。
韩承坐在他对面，一身深蓝棉袍已洗得发白，袖口处磨出了毛边。
他手里捏着块绿豆酥，指尖无意识地搓着酥皮碎屑，目光却飘向窗外某处，显然心思早不在茶点上了。
左侧是张慎言。
这老头快六十了，须发皆白如雪，面色却红润，一双眼睛清明锐利。
他穿了件栗色绸衫，外罩玄色比甲，坐姿放松，正捻着胡须打量那盘桂花糕，仿佛在鉴赏着什么稀罕物。
右侧是史可法。
这老夫子腰背挺直如松，哪怕闲坐也带着军中的端正架势。
他穿了身石青色直身，双手扶膝，面色严肃，目光在茶点与窗景间来回移动，似在斟酌着什么。
“这茶不错。”林天终于开口，声音清润温和，
“比去年的鲜爽些。”
韩承猛地回过神来，忙接口：“是洞庭东山来的头采。茶农说今年开春早，雨水匀，芽叶特别肥壮。属下尝过，回甘也绵长。”
他说着，自己也端起茶碗抿了一口，动作有些急，热茶烫了舌尖，疼得他眉头微皱，却强忍着没出声。
张慎言呵呵一笑，拣了块桂花糕凑近鼻尖闻了闻，却不立刻吃：“江南的春天，到底来得早。老夫还记得在磁州的时候，这个时节，有些背阴处的积雪还没化净呢。哪像这儿——”
他指了指窗外，“柳绿了，水暖了，连风里都带着甜味，是花香混着脂粉香。”
“却是如此。”