油灯灭了，屋里暗了一半。苏牧阳没动，手还搭在剑柄上，呼吸沉而匀，像山间溪水，表面平静底下却一直流着。他脑子里转的不是战果，是那一瞬——金轮砸下时他退了半步，本可抢先一剑封喉，却多看了半息局势。就是这半息，让对方有了翻盘的念头。
他知道那不致命，但也不该有。
窗外竹影晃，风不大，吹得屋檐下晾的草药袋子轻轻碰墙。他刚想闭眼彻底歇下，院门“吱呀”一声被人从外推开。
脚步声很轻，落地无声，但每一步都踩得稳，像是走惯了悬崖边的人。
苏牧阳睁眼，起身，整了整衣领，走出去。
杨过站在院中石阶下，背着手，抬头看天。月隐了大半，只剩个边儿，照得他侧脸轮廓分明。他没穿大侠常穿的宽袍，就一身青布短打，腰带松垮系着，倒像个赶夜路的农夫。可那股气，藏不住。
“师父。”苏牧阳抱拳行礼，声音有点哑。他一整天没好好说话，嗓子干得像被砂纸磨过。
杨过转头看他，嘴角一扬：“坐了一晚上？”
“理了些事。”
“理得怎么样？”
“还没理清。”
“那就别理了。”杨过走上台阶，拍了下他肩膀，“你能在这般混乱中稳住阵脚，已胜当年我三分。”
苏牧阳一愣。
这话来得太突然。外面传得沸反盈天，说他如何神勇、如何斩魔，他自己却只记得肋骨抽痛、掌心出汗。没人夸他“胜过当年杨过”，连他自己都不敢这么想。
“弟子……只是运气好。”他低头。
“运气？”杨过笑了，“你当我在夸你躲箭躲得好？我不是夸你赢，是夸你没乱。多少人见血就慌，见火就跑，见敌人诈死就冲上去补一刀把自己送进去？你没。你等，你看，你算。这才是本事。”
他顿了顿，声音低了些：“当年我断臂后第一次对敌，也是这样。心里怕得要死，手抖得握不住剑，可我知道——只要我不先乱，就有机会。你现在这样，比那时的我强。”
苏牧阳喉咙动了动，没说话。
“你是不是觉得，那一剑该更快？”杨过问。
“是。”
“那一刀该更狠？”
“是。”
“那一局该更早识破？”
“……是。”
杨过点头：“很好。能觉得自己不够好，说明你还没飘。但你也得知道，没人一开始就能十全十美。你这次应对八分妥当，两分犹豫，已经能让九成江湖人跪着爬出去。”
他走近一步，盯着苏牧阳眼睛：“可我要说的是——那一瞬的迟疑，若对手是金轮法王转世，你已败。”
苏牧阳心头一震。