林凡火锅店的订单爆炸，是从伽蓝拜师那天开始的。
宇宙各大媒体头条全是“食神文明一品食尊沦为火锅店学徒”的新闻，配图是伽蓝系着“老林火锅”围裙、蹲在店门口削土豆的沧桑背影。这广告效果比花一千亿宇宙币打广告还好——连食神文明都认可的味道，谁不想尝尝？
于是订单像宇宙大爆炸一样涌来。
“老板！第73号宇宙的‘永恒战场’又下单了！这次要一万锅！”
“第888号宇宙的‘机械神国’皇室婚礼，订了十万桌婚宴火锅！”
“刚诞生的第号宇宙发来外交函，说他们整个宇宙都想尝尝火锅，问能不能包场……”
小白看着后台数据，触手都在发抖：“老板，咱们今天的订单量……已经超过宇宙物流总运力的三倍了！现在从忘忧星出发的每一条星际航线都在堵车！第七维度高速路已经堵了三十光年！”
林凡正在教伽蓝怎么切文思豆腐，闻言头也不抬：“那就让他们等。”
“等不了啊！”小白调出监控画面，“您看——第52号宇宙的‘美食狂热教’信徒们，为了早点吃到火锅，正在冲击物流中心！他们已经绑架了三艘货运飞船，说再不送餐就要绝食抗议……虽然他们绝食就是为了吃饭。”
画面里，一群长得像直立行走的河马的生物，举着“我们要火锅”的牌子，把物流中心围得水泄不通。
林凡放下刀，擦了擦手：“看来，是时候升级配送系统了。”
“怎么升级？”伽蓝好奇地问，“食神文明有超光速冷链技术，但最多也只能覆盖三千个宇宙……”
“不够。”林凡摇头，“我要做的，是‘超时空外卖’——下单即送达，不管在哪个宇宙，不管距离多远，送到时汤还是滚的，毛肚还是脆的。”
小白倒吸一口凉气：“这……这违反物理定律！超光速会导致时间膨胀，送到时早就凉了！”
“那就别超光速。”林凡笑了，“我们走……捷径。”
他打开全息星图，指着上面密密麻麻的订单坐标：“看，所有订单都有一个共同点——都是在‘饭点’下单。第七宇宙的午餐时间，正好是第88宇宙的下午茶时间，又是第999宇宙的宵夜时间……”
“所以？”伽蓝不解。
“所以，我们不需要把火锅从A宇宙运到B宇宙。”林凡眼中闪着光，“我们只需要在每一个‘饭点’，在每一个有订单的宇宙……同时开锅。”
小白和伽蓝都愣住了。
“同时……在百万个宇宙开锅？”
“对。”林凡点头，“锅底配方我们有，食材供应链我们有，厨师团队……我们现在有食神文明的精英，还有十万个宇宙加盟店的员工。”
“但怎么做到同时？”
林凡从怀里掏出一枚古朴的铜钱——那是华夏文明的老物件，上面刻着“乾隆通宝”。
“知道为什么华夏文明讲究‘民以食为天’吗？”他问。
两人摇头。
“因为‘食’这个字，在华夏古语里，和‘时’是相通的。”林凡把铜钱抛起，接住，“吃饭要定时，这是刻在文明基因里的规律。而所有的‘饭点’，在时间维度上是……共振的。”
他打开一个复杂的数学模型：“如果我们能找到这个‘饭点共振频率’，就能建立一个‘美食时间网络’。在这个网络里，所有在同一个饭点想吃火锅的宇宙，他们的‘想吃’这个念头，会产生共鸣。”
“然后呢？”
“然后，”林凡咧嘴一笑，“我们就不用送外卖了。”
“我们让火锅……自己‘长’出来。”
理论很美好，实践很头大。
第一个问题：怎么测量“饭点共振频率”？
快银文明的阿快主动请缨：“用我们的速度算法！我们可以同时在百万个宇宙进行时间采样！”
三天后，阿快团队带回了海量数据——但也带来了副作用。因为采样时要精准卡在每个宇宙的“饭点”，他们被迫在三天内吃了九百万顿“饭点餐”，现在看到食物就想吐。
“数据……在这儿……”阿快瘫在椅子上，脸色发绿，“我再也不想……吃饭了……”
第二个问题：怎么让火锅“自己长出来”？
情感文明的小灰提出方案：“用情绪共鸣！当百万个宇宙的生命同时‘想吃火锅’时，那种渴望会形成强大的情感能量场。我们可以用这个能量场，在目标宇宙直接‘具现化’火锅！”
他们做了个小范围测试——在十个宇宙同时制造“想吃火锅”的集体意念。
结果很成功：十个宇宙的指定地点，真的凭空出现了一锅热气腾腾的火锅。
但也很失败：因为情绪能量控制不精确，火锅里出现了很多奇怪的东西——比如会讲相声的毛肚，会倒立游泳的鱼丸，还有一颗在汤里背《论语》的鹌鹑蛋。
“这不行。”伽蓝皱眉，“食神文明的尊严不允许我们端出会说话的食材。”
“那就再加一道工序。”林凡说，“用你们食神文明的‘味觉稳定技术’，给具现化的火锅上‘质量锁’——锁死味道，锁死形态，锁死……安静。”
第三个问题，也是最关键的：怎么确保每个宇宙的火锅都“正宗”？
相声二人组举手：“这个我们在行！给每个火锅编个‘身份段子’！一涮毛肚，毛肚就会说：‘俺是正宗老林火锅第三千八百七十二号分锅，请慢用！’”
全场沉默。
“还是算了。”林凡扶额，“我怕客人被吓到。”
最终方案，是多方融合的产物：
快银文明提供时间采样和速度算法，建立“宇宙饭点共振网络”。
情感文明负责收集和引导“想吃火锅”的集体意念。
食神文明用他们的“概念烹饪技术”，在目标宇宙直接具现化火锅实体。
水晶文明提供“品质监控晶体”——每锅火锅里放一小块，实时监测温度、口感、味道。
而林凡自己，负责最核心的部分——在忘忧星总店，调制“母锅”。
“这不是普通的锅底。”林凡站在总店后厨那口直径十米的大锅前，对团队解释，“这是‘概念锅底’。里面融合的不是具体食材，是所有文明对‘美味’的共同想象。”
他往锅里倒入各种“概念调料”：
“这是‘家的温暖’。”
“这是‘分享的快乐’。”
“这是‘疲惫后的慰藉’。”
“这是‘庆典的喜悦’。”
最后，他撒入一把“烟火气”：“这个最重要。美食要有烟火气，才叫活着。”
锅底熬制了七天七夜。
第七天深夜，当所有调料完全融合时，整口锅发出了柔和的、温暖的光芒。
“成功了。”伽蓝激动得手抖，“这是……‘美食本源’的味道！食神文明找了七千万年都没找到的东西！”
林凡舀起一勺汤，尝了尝，点头：“可以了。准备启动‘超时空外卖系统’。”
系统命名为“饭点了么”，图标是个冒着热气的火锅。
上线第一分钟，订单量突破历史记录。