二零零八年，四月。
森城市委大楼顶层。
窗外的法国梧桐抽枝展叶，已是第七个年头。
陆沉站在落地窗前，鬓角不知何时，已经染上了霜白。那是七年如一日的殚精竭虑，生生熬出来的。
墙上的挂历，停在五月。日历上那个用红笔圈出的日期，像一只瞪大的血眼，死死盯着他。
头疼。
脑子里的档案库如同被业火焚烧。
越临近那个日子，灼烧感就越发撕心裂肺，他甚至能幻听到地壳深处，岩层断裂的哀鸣。
“咔嚓。”
陆沉手里的铅笔应声而断。
秘书小赵推门进来，手里捧着一摞文件，脚步放得极轻。
七年过去，小赵也从愣头青熬成了市委大秘，但在陆沉面前，他永远是那个端饺子的小跟班。
“书记，常委们都到了。”小赵看了一眼地上的断笔，眼观鼻鼻观心，不敢多问。
“走。”
陆沉把断笔扔进垃圾桶，没拿笔记本，只带了一盒烟。
……
一号会议室，气氛诡异。
空气里弥漫着焦躁的烟味。
常务副市长刘建邦把茶杯盖子磕得“叮当”响。
“胡闹嘛这不是！”刘建邦压着嗓子，跟旁边的组织部长嘀咕，“跨省拉练？还调动重型机械？不知道的还以为咱们要去西南搞大开发！”
组织部长推了推眼镜，没接话，只是死死盯着面前的红头文件。
门开了。
陆沉走了进来。
脸上再没了那标志性的温和笑意，冷得像一块玄铁。
会议室里原本嗡嗡的议论声，像是被一只无形的手掐住了脖子，瞬间死寂。
陆沉拉开主位的椅子坐下，没有半句寒暄。
“方案都看了？”他点了根烟，跳动的火苗映出他眼底浓重的血丝。
“书记！”
刘建邦第一个拍案而起，把笔重重扔在桌上，“我第一个反对！”
“理由。”陆沉吐出一口烟圈。
“第一，没钱！调动特警、医疗队，还有深蓝重工那一百台大家伙入川，油费就是个天文数字！财政没这笔预算！”
刘建邦越说越激动，脖子上的青筋一根根爆出，“第二，师出无名！咱们一个沿海城市，千里迢迢跑去大西南搞什么山地救援演练？省里怎么看？媒体怎么写？这是拿着纳税人的钱搞政治作秀！”
陆沉抽着烟，烟雾缭绕，没人看得清他的表情。
“说完了？”声音很轻，却像砂纸磨过，带着粗粝的质感。
“还有。”
组织部长此时也皮笑肉不笑地补了一刀，“陆书记，下个月审计署可就要下来了。咱们在这个节骨眼上搞这么大规模的资金调动，很容易让人误会……是不是想拿演练的幌子，转移什么视线啊？”
这话，诛心。
会议室里安静得可怕。
所有人都低下了头，没人敢去看主位上那个男人的脸色。
七年了，陆沉在森城就是天，是把GDP翻了三番的神。
可这一把，玩得太邪乎，太疯狂。
没人敢陪他一起疯。
陆沉将烟头摁进烟灰缸，直到最后一丝火星彻底熄灭。
他抬起头，目光逐一扫过刘建邦、组织部长，扫过每一张常委的脸。
那眼神，像是在看一群无知的孩子，又像是在看一群即将被拯救的死人。
“如果我说，”陆沉缓缓站起身，双手撑在桌面上，整个身子前倾，一股恐怖的压迫感瞬间笼罩全场。
“这是一道军令呢？”
刘建邦一愣：“陆沉同志，这是地方政府，不是军营！要讲民主集中制……”
“嘭！”
陆沉一掌重重拍在实木桌面上，茶杯里的水剧烈溅出。
“在森城，现在，我是班长！”
他的声音不高，但每个字都像淬了寒冰的钢钉，砸进在场所有人的天灵盖里。
“既然是演练，就一切从实战出发！”
“财政没钱，从我市委的小金库里出！不够，我陆沉卖房子填！”
“至于审计，”陆沉发出一声冷笑，那是上位者独有的孤傲与决绝，“让他们来！查出我陆沉贪了一分钱，我自己走进纪委大门！”
刘建邦张着嘴，一个字也说不出来。
“可是……为什么偏偏是西南？”有人小声嘀咕。
陆沉转过身，背对众人，望向窗外灰蒙蒙的天。
为什么？
因为那里，即将山河破碎，沦为人间炼狱。
因为那里，有数万同胞将被埋在瓦砾之下。
因为他脑子里那份档案，是拿血和泪写成的。
可他不能说。先知，注定是孤独的哑巴。
“因为那里路难走。”陆沉给出了一个烂到极致的理由。
“练兵，就要去最硬的骨头上面练！”
他猛地转回身，从兜里掏出自己的私章。
“啪！”
鲜红的印泥，如血一般，重重盖在那份红头文件上。
“这事，就这么定了。”陆沉将文件推到桌子中央。