请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨七点半，空气里有新煮咖啡的香气，混合着柠檬味清洁剂的淡淡的清新。
张奶奶天没亮就来了，把客厅的每一个角落都仔细的擦拭了一遍。
苏慕言站在客厅的中央，环顾四周。
这个他住了五年的家，此刻在晨光中呈现出一种前所未有的清晰度。
不是陌生，而是一种被重新看见的熟悉。
他第一次注意到，沙发扶手上有一道浅浅的划痕——那是星星玩小汽车不小心蹭到的；注意到书架最下层有几本书微微歪斜——那是星星昨天下午抽出来看，又随便塞回去的；注意到窗台上那盆绿萝长得过分茂盛，藤蔓已经垂到了地上——那是星星每天负责浇水的“她的植物”。
这是一个家的生活的痕迹。
不完美，但是真实。
门铃响了。
苏慕言深吸了一口气，走过去开门。
门外站着林森，还有《深度对话》节目组的先遣团队——两个摄影师，一个灯光师，一个现场的导演。
大家都穿着简单的便服，表情专业而克制。
“早。”
林森点点头，侧身让团队成员进来。
现场导演是一个三十多岁的女性，姓陈，戴着一副黑框眼镜，眼神锐利却不失温和。
她进屋后没有立刻开始工作，而是先环顾了一圈客厅，然后对苏慕言微笑：“苏先生，您的家很温馨。”
“谢谢。”苏慕言说，“需要我配合做什么？”
“我们先勘景。”陈导示意摄影师开始，“确定机位和光线。您就像平时一样，该做什么做什么，不用管我们。”
摄影师们开始工作，动作熟练而安静。
他们测量光线角度，测试不同位置的拍摄效果，低声交换专业术语。
苏慕言退到厨房，给自己倒了一杯水，透过玻璃隔断看着客厅里的忙碌。
这种感觉很奇特。
他的家，这个最私密的空间，正在被专业人士拆解、分析，准备变成一个舞台。
奇怪的是，他并不觉得是被侵犯，反而有种奇异的平静——也许是因为，这个空间本身就在诉说着真相。
八点整，周澜到了。
她没有带助理，一个人来的，背着个简单的帆布包，穿着米白色的亚麻衬衫和深色长裤，头发在脑后松松地挽了个髻。
站在门口时，她先对苏慕言笑了笑，那笑容里有种让人放松的真诚。
“苏先生，打扰了。”她的声音和电视上一样，温和而有质感。
“周老师，请进。”苏慕言侧身让开。
周澜走进客厅，没有立刻关注正在布置的设备，而是很自然地观察着这个空间。
她的目光掠过墙上的画——有几幅是星星的涂鸦，装在简单的相框里；掠过书架上的照片——有苏慕言和星星在游乐园的合影，有去年生日时的合照（张奶奶也在）；掠过角落里的钢琴，琴盖上还摊着一本儿童乐谱。
“这些都是星星的画？”周澜走到墙边，微微俯身看那些涂鸦。
“是的。”苏慕言走到她的身边，“她每年都会选几幅她最喜欢的挂起来。”
周澜仔细看着其中一幅。
那是用蜡笔画的一家三口——两个大人牵着一个小人，背景是夸张的大太阳和歪歪扭扭的花。
画纸边缘写着歪歪斜斜的字：“我的家，苏念星，5岁。”
“画得很有生命力。”周澜直起身，转向苏慕言，“我能感觉到，这个家很有爱。”
这句话说得很平常，但苏慕言听出了其中的诚意。
他点了点头：“谢谢。”
勘景工作继续进行。
周澜和陈导低声讨论着采访的位置，最终选定在客厅靠窗的角落——那里有一组浅灰色的布艺沙发，一张原木色的矮茶几，背后是整面墙的书架，侧面是落地窗，晨光正好从四十五度角斜射进来，温暖而不刺眼。
“这里的光线很自然。”灯光师调整着反光板，“早上的侧光会让人看起来柔和，有温度。”
“背景也很好。”陈导透过取景器看，“书架和绿植，有生活的气息，但是不杂乱。”
苏慕言坐在沙发上，接受灯光测试。
他按照要求调整了几次坐姿，寻找最放松的状态。
周澜坐在他对面的单人沙发上，也在适应环境。
他们之间隔着一张茶几，距离不远不近，刚好是适合对话的空间。
“苏先生，”周澜忽然开口，不是采访的语气，只是闲聊，“您平时和星星在这里做什么？”
苏慕言想了想：“很多事。她搭乐高，我看书。或者一起看电影——她喜欢动画片。有时候她弹钢琴，我就在旁边听。”
“听起来是很平静的生活。”
“是的。”苏慕言说，“我很珍惜这种平静。”
周澜点点头，没有再说什么。
苏慕言感觉到，这个简单的问题和回答，已经在为接下来的采访定调。
九点钟，所有的设备已经调试完毕。
正式的采访十点开始，还有一个小时的准备时间。
团队成员退到餐厅休息，把客厅留给了苏慕言和周澜。
“我们可以随便聊聊。”周澜放松地靠在沙发里，“不录音，不记录，就是熟悉一下彼此的语气和节奏。”
“好。”
苏慕言也放松了下来。
窗外的阳光更亮了，整个客厅笼罩在温暖的光线中。
“我看了星星的一些画。”周澜说，“特别是那幅《哥哥的伞》。画得真好，情感很真挚。”
苏慕言有些意外：“您看到了？”
“林森先生发给我一些资料。”周澜解释，“他说，那幅画是理解你们关系的一个入口。我同意。”
她顿了顿，继续说：“在准备这次采访的过程中，我重新看了你出道以来的很多资料。早期的你，和现在的你，变化很大。不是外表，是……内核的东西。早期的苏慕言，才华横溢，也紧绷，像是一张拉满的弓。现在的你，松弛了很多，也厚重了很多。”
苏慕言静静地听着。
“我采访过很多人。”周澜的目光看向窗外，“在事业巅峰期经历重大人生变故的，不止你一个。每个人的反应不同。有人被击垮，有人变得愤世嫉俗，有人选择逃避。而你……”
她转回头，看着苏慕言：“你选择承担，并且在这个过程中，找到了某种平静。这很有趣。”
“可能因为，”苏慕言缓缓说，“星星需要我。当你被需要的时候，就顾不上自怜或者愤怒了。”