承平四十六年六月初九，芒种后三日。
京师，兵部大堂。
戚永年面前摊着一份奏疏，已经看了整整一个时辰。
奏疏是兵部尚书于成龙递的，题目很长：《请裁汰绿营老弱、归并汛防、专精训练以收实用疏》。
核心内容只有一句话：裁军。
裁谁？绿营。
裁多少？三成。
三成是多少？十五万人。
十五万人，从绿营五十一万的总兵力中裁掉。
裁掉之后，每年省下来的军费是多少？一百二十万两。
一百二十万两，可以造多少东西？
可以造一千五百门炮。
可以造十二万支枪。
可以建三十座炮台。
可以养五万新军。
戚永年盯着那些数字，手在微微发抖。
他不是怕。
他是想起三十年前，他刚进兵部那年，跟着老郎中去看绿营操练。
那时候绿营有六十万人，遍布全国各省。他们穿着破旧的号衣，拿着锈蚀的刀枪，排着歪歪扭扭的队伍，在操场上走来走去。
老郎中指着那些人说：
“这些人，一年花二百万两。”
“打起仗来，十个顶不了一个八旗兵。”
“可朝廷不敢裁。”
“裁了，他们没饭吃。”
“没饭吃，就造反。”
“造反，就死更多人。”
三十年了。
老郎中早死了。
绿营还在。
还在花二百万两。
还在十个顶不了一个八旗兵。
还在让朝廷不敢裁。
现在，于成龙说要裁了。
裁十五万。
每年省一百二十万两。
戚永年合上奏疏，站起来，走到窗边。
窗外，京师的天灰蒙蒙的，像要下雨。
他忽然想起承平十五年乌兰布通之战。
那一仗，他跟着大军出塞，亲眼看着绿营兵是怎么打仗的。
炮一响，他们往后跑。
刀一举，他们往后跑。
敌人还没到跟前，他们已经跑了一半。
跑不掉的，跪在地上投降。
投降了，敌人一刀砍了。
他那时候想，这些人的命，真不值钱。
不值钱，是因为他们没本事。
没本事，是因为没人教他们本事。
没人教，是因为朝廷觉得教了也没用。
没用，是因为他们太多了。
太多了，就顾不上。
顾不上了，就随便。
随便了，就死了。
死了，就再招一批。
招一批，还是这样。
三十年，周而复始。
现在，于成龙说要裁了。
裁掉那些没本事的。
留下那些能练出来的。
练出来的，就是新军。
新军，就是质量。
质量，就是一个人顶十个。
一个人顶十个，就不用五十万人。
不用五十万人，就能省下钱。
省下钱，就能买更好的枪。
买更好的枪，就能一个人顶二十个。
一个人顶二十个，就更不用那么多人。
越不用人，就越省钱。
越省钱，就越能买更好的枪。
他站在那里，望着窗外。
雨终于下起来了。
承平四十六年七月初九。
河南归德府，绿营大营。
赵老五接到通知：他被裁了。
赵老五今年五十三岁，在绿营当了三十五年兵。
三十五年前，他十八岁，家里穷得揭不开锅，他娘说：去当兵吧，当兵有饭吃。
他就去了。
一去三十五年。
三十五年里，他打过仗，剿过匪，守过城，运过粮。他受过伤，断过两根肋骨，左耳朵被炮震聋了，右腿膝盖里还有一颗当年剿匪时留下的铅弹，一到阴天下雨就疼。
他没攒下钱。
绿营的兵，饷银本来就少，还经常欠着。欠三年，发一年，发下来还不够还债。他欠了同乡二十两，还了三十年，还没还完。
他没娶上媳妇。
谁愿意嫁给一个穷当兵的？
他没儿子。
三十五年前，他娘送他出门的时候，说：儿啊，早点回来。
他一直没回去。
不是不想回。
是回不去。
回去了，吃什么？
现在，他不用回去了。
因为他被裁了。
裁了，就不用当兵了。
裁了，就得回去。
他拿着那张裁撤通知书，站在营房门口，站了很久。
旁边有人问：老赵，你咋了？
他没说话。
他只是站在那里，看着那张纸。
纸上盖着兵部的大印，红彤彤的，像血。
孙瘸子不叫孙瘸子，叫孙有根。
孙有根今年四十八岁，在绿营当了三十年兵。
他叫孙瘸子，是因为他的右腿瘸了。
瘸的原因，是承平十五年乌兰布通之战。
那一仗，他跟着大军往北走，走了半个月，走到乌兰布通。敌人来了，炮响了，他往后跑。跑的时候，被自己人的马车撞倒了，马车从他腿上碾过去，腿断了。
腿断了，没人管。
他自己爬了三天，爬到后方的营地里。
营地里的军医看了看，说：这腿保不住了，锯了吧。
他问：锯了怎么办？
军医说：锯了活，不锯死。
他说：锯。
锯了，他活下来了。
活下来，就瘸了。
瘸了，还在绿营。
因为绿营不缺瘸子。
缺的是人。
瘸子也是人。
瘸子也能站岗。
瘸子也能运粮。
瘸子也能守城。
他瘸了三十年，守了三十年城。
现在，他不用守了。
因为他被裁了。
裁了，就不用守了。
裁了，就得回去。
回去干什么？
他也不知道。
他拿着那张裁撤通知书，坐在营房门口，一动不动。
有人问他：孙瘸子，你咋不走？
他说：腿疼。
疼了三十年，今天特别疼。
承平四十六年八月初九。
西山工业区，百工院。
方承志在做一件他从没做过的事：兵棋推演。
兵棋推演用的不是真的兵，是小木块。
小木块上写着字：红方、蓝方、枪队、炮队、骑兵、辎重。
红方是大夏新军，蓝方是准噶尔骑兵。
方承志在地图上摆来摆去，算距离，算时间，算伤亡，算胜负。
算了一上午，得出一个结论：
一个新军镇，可以打三个准噶尔万人队。
一万二千人，对三万人。
胜算：七成。
伤亡：新军两千，准噶尔两万。
方承志看着那个数字，沉默了很久。
两千换两万。
一个人换十个。