这就是质量。
他想起三十年前，龙须沟工地，国师蹲在沟边对他说：
“方承志，你不是在修沟。你是在给这座城市换一条肠子。”
三十年。
肠子换完了。
该换骨头了。
骨头，就是军队。
质量，就是骨头。
他拿起那些小木块，一个一个看过去。
红方的枪队，用的是西山造的线膛枪。
红方的炮队，用的是西山造的后装炮。
红方的骑兵，其实不是骑兵，是乘马步兵——骑着马赶路，下马打仗。
红方的辎重，是西山造的马车，一车拉两千斤，一天走八十里。
所有这些，都是西山造的。
都是他亲手算过账的。
他放下小木块，站起来，走到窗边。
窗外，西山工业区正在冒烟。
高炉、焦窑、锻锤、机床，日夜不停。
那些烟，就是质量。
承平四十六年九月初九。
兵部尚书于成龙进宫陛见。
他六十三岁了，在兵部干了四十年，从主事干到尚书。
他这一辈子，就做一件事：算账。
算人，算钱，算粮，算武器。
算来算去，算出四个字：人太多。
人太多，钱不够。
钱不够，武器就不好。
武器不好，人再多也没用。
人再多也没用，就是白花钱。
白花钱，不如裁人。
裁了人，省下钱。
省下钱，买好武器。
买好武器，人少也能赢。
人少也能赢，就不用那么多人。
不用那么多人，就能再裁。
再裁，再省。
再省，再买更好的武器。
循环往复，越来越好。
他把这个道理，讲给萧云凰听。
萧云凰听了，沉默了很久。
然后她问：
“裁了的人，怎么办？”
于成龙早有准备。
“回陛下，臣拟了三策。”
“上策：年五十以上者，给养老银，回乡养老。”
“中策：年四十以上者，给转业银，安排到铁路局、电报局、邮传局做事。”
“下策：年三十以上者，给遣散银，自谋生路。”
“三策并行，可安置八成以上。”
“剩下两成……”
他顿了顿。
“臣也不敢说都能安置好。”
“但臣知道，不裁，朝廷养不起。”
“养不起，他们就一直当兵。”
“一直当兵，就一直没本事。”
“一直没本事，就永远被人看不起。”
“被人看不起，还不如回家种地。”
萧云凰看着他。
六十三岁的于成龙，头发全白了，眼睛还是那么亮。
她忽然想起承平元年，她第一次见于成龙的时候。
那时候他四十出头，在兵部当郎中，跪在乾清宫丹墀下，对她说：
“臣于成龙，愿为陛下守边关。”
四十五年。
他守了四十五年边关。
现在，他在裁边关的人。
不是不爱他们。
是爱不起。
她点了点头。
“准。”
承平四十六年十月初九。
赵老五到了西山。
他不是来当兵的。
他是来当工人的。
裁撤的时候，兵部的人问他：你愿不愿意去西山？
他说：西山是什么地方？
兵部的人说：工业区。造枪造炮的地方。去了，学门手艺，将来有饭吃。
他说：学手艺？我都五十三了。
兵部的人说：五十三也能学。西山有个叫杨老七的，四十二岁学做枪托，现在一天能做十五个。
他沉默。
兵部的人说：不去西山，就只能回家种地。你会种地吗？
他摇头。
兵部的人说：那就去西山。
他来了。
他站在西山脚下，看着那些冒烟的烟囱，看着那些来来往往的工人，看着那些堆成山的铁料和木料。
他什么都不懂。
但他知道，这里有饭吃。
有人带他去了铁路局。
铁路局的人说：你以前干什么的？
他说：当兵。
铁路局的人说：当兵好，当兵会走路。铁路也要走路。你去养路。
他说：养路？
铁路局的人说：对。就是沿着铁路走，看铁轨有没有坏，坏了就修。
他说：我不会修。
铁路局的人说：不会就学。学一个月就会了。
他说：学不会怎么办？
铁路局的人笑了。
“学不会，就继续学。”
“学到会为止。”
孙瘸子没有去西山。
他选择了上策：养老。
兵部的人问他：你腿瘸了，去西山也干不了重活。回家养老吧，每月给你一两银子。
他说：一两够吃饭吗？
兵部的人说：够。
他说：够就行。
他回了老家。
老家在山东曹州府，一个叫孙家集的小村子。
他已经三十年没回去了。
村子变了很多。
路修好了，是石板的。
村里多了几间新瓦房。
村口还有一盏灯，煤油的，玻璃罩子的，晚上亮得很。
他站在村口，看了那盏灯很久。
有人走过来，问：你是……孙有根？
他点头。
那人说：我是你侄子。你哥死了，你嫂子也死了。你侄媳妇在家，进来坐吧。
他跟着那人进了村。
村里人看他，眼神怪怪的。
他知道他们为什么看他。
瘸子，老，穷，一身病。
但他不在乎。
他有一两银子。
一个月一两，一年十二两。
够吃饭。
够活着。
活着就行。
承平四十六年腊月二十三，小年。
方承志最后一次去新军大营。
新军第一镇、第二镇、第三镇，已经全部换装完毕。
三万人，三万支枪，一百零八门炮。
他站在阅兵台前，看着那些士兵。
三万人，排成六十个方阵，从台前一直排到三里外。
他看着他们，忽然想起三十年前，龙须沟工地上，他蹲在沟边啃干饼。
那时候他二十四岁，什么都不会，只会听国师指挥。
三十年后，他五十一岁，什么都会了。
会修沟，会修路，会算账，会造枪，会造炮，会算兵棋。
他看着那些士兵，那些枪，那些炮。
他忽然明白了一件事：
他这辈子，不是在修沟。
他是在修国家。
沟通了，路通了，枪造出来了，炮架上了，士兵练好了。
国家，就通了。
他站在那里，望着那些士兵。
很久。
然后他转身，走了。