承平五十年七月初九，立秋后三日。
京师，南城，一条不起眼的小巷深处。
一间破旧的民房里，三个人正围着一张小桌，桌上摊着几页纸，纸上密密麻麻写满了字。
领头的是个四十来岁的中年人，姓马，叫马文才，是个落第秀才。考了二十年，连个举人都没中，最后心灰意冷，干起了这个行当——办小报。
他办的小报叫《京都见闻录》，每三天出一期，手抄，每份卖两文钱。内容五花八门：朝堂秘闻、市井八卦、海外奇谈、甚至还有几首艳诗。
马文才不觉得自己在干什么坏事。
他觉得，朝廷办的《夏国公报》太正经了，太规矩了，太没意思了。
老百姓喜欢看什么？喜欢看热闹，喜欢看稀奇，喜欢看那些不能说的东西。
《夏国公报》不说，他说。
《夏国公报》不敢登，他敢。
这一期，他准备登一条“猛料”。
他压低声音，对那两个同伙说：
“这条消息，是从宫里传出来的。”
“什么消息？”
“国师陆沉，其实已经死了。”
那两个同伙脸色变了。
“死了？”
“对。去年六月初九就死了。朝廷怕人心不稳，一直压着不说，假装他还睡着。”
“这……这能信吗？”
马文才冷笑：
“信不信由你。但老百姓爱听这个。”
“发了，咱们这一期能卖三千份。”
那两个同伙对视一眼。
“发了。”
承平五十年七月十一。
京师，正阳门外。
一个十二三岁的报童抱着一叠手抄的小报，沿街叫卖：
“卖报卖报！《京都见闻录》！国师陆沉其实已经死了！朝廷隐瞒真相一年！快来看啊！”
街上的人围了过来。
有人掏钱，买了一份。
看着看着，脸色变了。
又有人掏钱，买了一份。
看着看着，脸色也变了。
不到一个时辰，三百份报纸卖光了。
报童跑回那条小巷，把铜钱哗啦啦倒在桌上。
马文才数了数，六七百文。
他笑了。
“明天，再加印五百份。”
承平五十年七月十二。
礼部大堂。
一份《京都见闻录》拍在桌上。
张廷玉的脸铁青。
他今年六十三了，在礼部干了三十年，从没见过这么嚣张的事。
公然造谣，公然传谣，公然叫卖。
而且造的是国师的谣。
国师是谁？
是承平朝的魂。
是三十万工人的神。
是二十万新军的胆。
是万国来朝的因。
是……
张廷玉不敢往下想。
他怕。
怕什么？
怕人心乱。
怕人心一乱，什么都乱。
他抓起那份小报，对旁边的许汝霖说：
“许侍郎，这……这怎么办？”
许汝霖接过小报，看了几眼。
然后他笑了。
不是开心的笑，是冷冰冰的笑。
五十八岁的许汝霖，头发全白了，眼睛里的血丝更多了。
但他笑的时候，比不笑的时候更吓人。
“怎么办？”
“抓。”
“抓谁？”
“抓造谣的人。”
“怎么抓？”
“顺藤摸瓜。”
“谁去抓？”
许汝霖看着张廷玉。
“张大人，这事归您管。”
“您是礼部尚书，管天下文教。”
“这种小报，就是文教之害。”
“不抓，害更大。”
张廷玉沉默。
他知道许汝霖说得对。
但他不知道怎么抓。
他从来没抓过人。
许汝霖替他出了个主意：
“找洪掌柜。”
“洪掌柜？”
“对。军情司的人，最会找人。”
承平五十年七月十三。
军情司后院。
洪掌柜手里拿着那份《京都见闻录》，看了很久。
他五十七了，干军情司干了五年，抓过无数间谍，破过无数案子。
这种小案子，对他来说，简直是小菜一碟。
但他没有掉以轻心。
因为他知道，这种谣言，比间谍更可怕。
间谍偷的是情报。
谣言偷的是人心。
人心一乱，什么都完了。
他把那份小报递给手下：
“查。”
“从卖报的孩子查起。”
“三天之内，我要知道谁写的、谁印的、谁卖的。”
三天。
第一天，找到了那个报童。
报童吓坏了，什么都招了。
他说，是一个姓马的秀才让他卖的，每卖一份给他一文钱，卖得越多挣得越多。
第二天，找到了那间破民房。
民房已经空了。
马文才跑了。
但跑得不远。
军情司的人在城外三十里的一个村子里，把他堵住了。
第三天，马文才被押回京师，关进了大牢。
承平五十年七月十六。
刑部大牢。
马文才跪在地上，浑身发抖。
他面前坐着三个人：
礼部尚书张廷玉。
户部侍郎许汝霖。
军情司司正洪掌柜。
三个人，六只眼睛，盯着他。
马文才头都不敢抬。
洪掌柜先开口：
“马文才，你知道你犯了什么罪吗？”
马文才哆嗦着说：
“小……小人不知道。”
洪掌柜笑了。
笑得很冷。
“你不知道？”
“我告诉你。”
“你犯了三条罪。”
“第一条，造谣。”
“第二条，传谣。”
“第三条，扰乱人心。”
“这三条，随便一条，都够你蹲十年大牢。”
马文才瘫在地上。
“大人，小人……小人就是想挣几个钱……”
许汝霖开口了：
“挣几个钱？”
“挣几个钱，就能造国师的谣？”
“你知不知道，国师是什么人？”
马文才摇头。
许汝霖说：
“国师，是承平朝的魂。”
“三十万工人，靠他才有饭吃。”
“二十万新军，靠他才有枪使。”
“万国来朝，靠他才有今天。”
“你造他的谣，就是毁承平朝的魂。”
“魂一毁，人心就乱。”
“人心一乱，国家就乱。”
“国家一乱，敌人就打进来。”
“敌人打进来，三十万工人就没饭吃。”
“二十万新军就没枪使。”
“万国来朝就成了万国来打。”
“你造一个谣，害的是几百万人的命。”
“你他妈的还‘就想挣几个钱’？”