马文才瘫在地上，一句话都说不出来。
张廷玉开口了：
“马文才，本官问你几个问题。”
“你答好了，可以从轻发落。”
“答不好，就等着把牢底坐穿。”
马文才拼命点头。
“第一个问题：你这谣言，是从哪儿来的？”
马文才说：
“是……是小人自己编的。”
“自己编？”
“对。小人听说国师睡了一年没醒，就想……就想他是不是已经死了。”
“就编出来了？”
“是……”
张廷玉沉默。
他想起许汝霖说过的话：
“谣言比刀快。”
“刀杀人，一个时辰杀一百个。”
“谣言杀人，一天杀一千个。”
他问：
“第二个问题：你这报纸，卖了几天？”
马文才说：
“三天。”
“一天卖多少？”
“第一天三百份，第二天五百份，第三天……第三天就被抓了。”
“一共多少？”
“一千一百份。”
张廷玉算了算。
一千一百份，一份按三个人传看算，就是三千三百人。
三千三百人知道这个谣言。
三千三百人，可能有三万三千人会信。
三万三千人信了，就可能传成三十三万。
三十三万，人心就乱了。
人心一乱，什么都完了。
他问：
“第三个问题：如果放你出去，你还干不干？”
马文才拼命摇头：
“不干了不干了！打死也不干了！”
张廷玉看了洪掌柜一眼。
洪掌柜点了点头。
张廷玉说：
“马文才，本官判你三年监禁。”
“三年后，放你出去。”
“但有一条：出去以后，不许再写一个字。”
“再写，抓回来，判十年。”
马文才跪在地上，拼命磕头。
承平五十年七月十八。
《夏国公报》头版头条：
“辟谣：国师陆沉安好，沉睡乃自然之象，请勿听信谣言。”
“近日有不法之徒私印小报，造谣国师陆沉已死。经查，此系马某捏造，现马某已缉拿归案，判处监禁三年。特此辟谣。”
“国师陆沉自承平四十九年六月初九安然入睡，至今一载有余。太医每日诊视，脉象平稳，呼吸均匀，面色红润。此乃自然之象，非病非灾。”
“国师虽睡，精神长存。铁路、电报、工厂、新军，皆国师所传之道。道在，国师即在。”
“望百姓勿信谣言，安心度日。”
“《夏国公报》编辑部。”
这一天，报纸卖了往常的三倍。
人们看完报纸，议论纷纷。
有人说：
“原来是假的。吓我一跳。”
有人说：
“我就说嘛，国师怎么可能死。死了，灯早灭了。”
有人说：
“那姓马的真可恶，该判。”
三天后，谣言平息了。
承平五十年七月二十。
西山工业区，迁建新村。
孙老头坐在门槛上看灯。
灯亮了十八年了。
他九十四岁了。
九十四岁，还能坐在这里看灯，他自己都觉得意外。
他儿子孙德旺，六十岁了，还在高炉前干活。
他孙子孙大牛，三十四了，在马尾船厂造刺刀。
他重孙子还没出生。
但他知道，快了。
孙德旺说，等这批船造完，就给大牛娶媳妇。
娶了媳妇，就能生重孙子。
重孙子长大了，也当工匠。
也造枪，造船，造机器。
他坐在门槛上，望着那盏灯。
灯很亮。
他忽然想起前两天听说的那件事。
有人造谣，说国师死了。
他问孙德旺：
“德旺，国师真的没死？”
孙德旺说：
“没死。报纸上辟谣了。”
“报纸上说的，能信吗？”
“能信。因为报纸是朝廷办的。”
“朝廷办的，就不骗人？”
孙德旺想了想。
“爹，您看那灯。”
孙老头看着灯。
“灯亮着。”
“对。灯亮着。”
“国师要真死了，这灯还能亮吗？”
孙老头沉默。
他想了想。
是啊。
国师要是真死了，这灯还能亮吗？
灯是国师带来的。
国师不在了，灯就该灭了。
可灯还亮着。
亮得比任何时候都亮。
那就说明，国师还在。
他点了点头。
“对。灯亮着，国师就在。”
他站起来，走进屋里。
屋里，他儿子正在喝茶。
他坐下，端起碗，喝了一口。
茶很香。
比他这辈子喝过的任何茶都香。
他放下碗，望着门口那盏灯。
灯很亮。
比他这辈子见过的任何灯都亮。
他忽然笑了。
九十四岁了，头一回笑得这么踏实。
承平五十年八月初九。
西山工业区，百工院。
陆沉躺在床上，还是没醒。
已经一年零两个月了。
床边坐着五个人。
方承志，五十六岁。
程恪，六十岁。
公输英，四十二岁。
林大桅，三十四岁。
崔大牛，二十九岁。
五个人，每人手里拿着一份报纸。
今天的报纸，头版有条消息：
“造谣者马文才被判监禁三年，家属跪求减刑，朝廷未允。”
方承志把报纸放在陆沉枕边。
他看着那张熟悉的脸。
九十四岁的陆沉，脸上的皱纹更深了，头发全白了。
但他的嘴角，还是微微上扬着。
是梦见了什么吗？
方承志不知道。
但他希望是。
他轻声说：
“国师，谣言已经平息了。”
“造谣的人，抓起来了。”
“老百姓，都信报纸了。”
“您放心睡。”
“睡到想醒的那天。”
他说完，站起来，对着那五个人说：
“走吧。”
“该干活了。”
五个人站起来，一个一个走出去。
公输英走到门口，回头看了一眼。
她看见那份报纸，放在陆沉枕边。
头版上的那几个字，在午后的阳光里，闪着光。
“造谣者马文才被判监禁三年。”
她转过身，走了。