七月二十日，北平城闷热了一整日，到了傍晚，终于起了些微风，吹散了些许暑气。
晚膳后，朱棣与徐仪华在庭院中散了会儿步。白日里，朱棣已与王府属官最后核对了进京行程与留守安排。此刻，所有该准备的都已准备妥当，明日一早便要启程，这临行前最后的夜晚，便完全属于他们二人。
庭院里花木葱茏，微风送爽。朱棣牵着徐仪华的手，缓缓走着，谁都没有说话，只是静静感受着掌心相贴的温度，听着彼此轻微的脚步声。这份静谧里，却弥漫着比言语更浓的不舍。
回到殿内，浴房内已备好热汤，水汽氤氲，温热宜人，并无宫人内侍在旁。
两人浸在宽大的浴盆中，水面浮着几瓣干净的荷花。朱棣握着徐仪华的手，细细为她揉洗手指，又掬水浇在她细腻的肩头。
水声轻响，烛光在水汽中柔和地晕开，两人低声说着闲话，或是片刻无言，只是依偎，享受着离别前这难得的、毫无间隙的亲近时刻。
沐浴毕，朱棣先跨出浴盆，自行擦干，换上了寝衣。徐仪华则唤了侍女进来，为她涂抹滋润肌肤的香露。
朱棣见状，便拿着未看完的书卷，走到外间临窗的榻上坐下，目光落在书页上，心思却仍系在内室。
他一个字也看不进去，目光落在摇曳的烛火上，思绪已飘向明日南下的路途，飘向一月后归来的日子。
四月离家，巡视卫所，七月方归，在家不过短短十余日，便又要分离。这一次赴京，父皇召见十王，不知要耽搁多久，少说也需月余。
身为藩王，镇守一方，奉召入觐，皆是本分，他从不曾有过抱怨。可每每离别在即，那份不舍便如潮水般涌上心头，冲得心口发紧。
待侍女完成服侍，悄声退出后，徐仪华才从内室出来。她穿着一身浅杏色软罗寝衣，头发松松挽着，发梢还带着些许湿意，周身萦绕着清雅温润的香气。见朱棣拿着书发呆，她轻轻走到他身旁坐下，接过侍女先前备好的干帕子，替他擦拭未干的鬓角。
“四哥在想什么？”她声音轻柔。
朱棣放下书，握住她的手，将她拉近些，额头抵着她的肩，嗅着她身上愈发清新怡人的气息，闷声道：“不想走。”
这三个字说得简短，却带着罕见的、近乎孩子气的直白眷恋。徐仪华心中一酸，手上的动作停了停，随即更轻柔地抚过他的发，柔声道：“我知道。”她何尝舍得？四月他一走两个多月，她在府中数着日子，偶尔接到他从边镇捎回的信，薄薄一张纸，看了一遍又一遍。好不容易盼到他回来，这才多少日子，便又要分离。
朱棣抬起头，看着她的眼睛，“此番赴京，快则一月，慢则两月。待我回来，应是九月了。”他手指摩挲着她的掌心，“今年，我们在一处的日子，实在太少。”
徐仪华反手握住他的手指，轻声安抚：“国事为重。四哥奉命巡视边镇，整饬军务，是陛下信任。此番入京，亦是陛下召见，兄弟聚首。这些都是正事，该当去的。”她说着理智的话，眼中却同样盛满了不舍，“我在府中等你回来。日子……过得快些便是。”
朱棣深深看了她一眼，忽然一把将她抱起，走向内室。“说得对，”他的声音低了下来，带着一丝沙哑，“所以今夜，更要好好珍惜。”
帐幔垂下，遮住一室烛光。肌肤相贴的温热驱散了最后一丝矜持，离别在即的紧迫感让这一次的亲近比往日更显迫切与缠绵。
朱棣的动作带着一种近乎贪婪的占有与流连，唇舌的每一次探索，指尖的每一次触碰，都仿佛要将她的气息、她的温度深深烙印在骨髓里。徐仪华亦是全然敞开自己，手臂紧紧环着他的脖颈，承受着他带着些许焦灼的爱意，又以同样热烈的柔情回应。
极致的浪潮终于缓缓退去。朱棣仍然将她密密实实地拥在怀里，两人汗湿的身体紧密贴合，心跳逐渐合拍。他在她额间印下细碎的吻，又吻她的眼睫，鼻尖，最后落在微微红肿的唇上，辗转厮磨，温柔缱绻。
“仪华……”他贴着她的唇呢喃，“我的仪华……”
徐仪华无力地应着，指尖在他汗湿的脊背上无意识地划动。一番缠绵后，倦意渐渐袭来，她眼皮有些发沉，却仍强打着精神听他说话。
“真想把你变小了，”朱棣忽然道，语气半是认真半是痴缠，“就这么大，”他用拇指和食指比了个小小的圈，在她眼前晃了晃，“揣在怀里，走到哪儿带到哪儿。白天搁在心口捂着，晚上拿出来，就这么看着，亲着……”他说着，竟真低下头，在她肩窝不轻不重地吮了一下，留下一个浅浅的红痕。