“妈，没事，出了个小警，停车场起火，没伤人。”我笑着说，没敢跟她说火场的危险，怕她担心。
“三亚那边风大，你注意安全，别逞强。过年你能不能回来？我给你做你爱吃的椰子鸡。”
我顿了顿。今年春节是2月16号，离过年没几天了。我们消防队伍春节要执勤，肯定回不去。“妈，今年可能回不去了，要值班。等忙完这阵，我请假回去看你。”
“没事，你好好工作，注意身体。”我妈絮絮叨叨说了几句，挂了电话。
我把手机放在桌上，走到窗边。特勤站的院子里，战友们有的在洗澡，有的在休息，有的在整理装备。警灯已经关了，整个院子很安静，只有偶尔传来的脚步声。
我想起下午出警的时候，小宇跟我说：“默哥，我第一次出这么大的警，有点害怕。”
我当时拍了拍他的肩膀：“别怕，跟着我，跟着老周，不会有事的。我们是消防员，就是来干这个的。”
小宇是去年刚入队的新兵，二十岁，刚从学校出来，脸上还带着稚气。火场里，他虽然紧张，但从来没退缩过，一直跟着我扛泡沫管枪。
十点多，我接到了支队的通知，让我们整理此次出警的报告，包括现场情况、处置过程、损失统计，还有火灾原因的初步调查。我坐在办公桌前，打开电脑，开始写报告。
电脑屏幕上，是火场的照片。浓烟滚滚的停车场，燃烧的新车，还有我们穿着作训服灭火的画面。我一张一张看，心里五味杂陈。
消防员这个职业，说起来很光荣，“最美逆行者”“人民的守护者”，但只有我们自己知道，背后的辛苦和危险。每次出警，都是和死神打交道。火场里的爆燃、浓烟、高温，每一个都能要人命。但每次看到明火被扑灭，看到没有人员伤亡，我们又觉得一切都值得。
十一点，报告写完了。我起身去洗漱，路过执勤楼，看到值班的战友正在盯着监控屏。屏幕上，是特勤站的各个角落，还有车库的消防车，随时准备出动。
我走过去，拍了拍战友的肩膀：“辛苦了，今晚要是再出警，喊我。”
“默哥，你快去休息吧，今晚没警了。”战友笑着说。
我回到宿舍，躺在床上，却没有睡意。窗外的月光洒进来，照在地板上，亮亮的。我翻来覆去，脑子里全是火场的细节。
我想起那十七辆被烧毁的新车，车主们看到自己的车变成这样，肯定很伤心。也想起停车场的管理人员，一脸懊悔。如果停车场有监控，有专人看管，是不是就能避免这场火灾？
十二点，我终于睡着了。梦里，全是火的颜色，橘红、亮黄、浓黑，还有白色的泡沫，像海浪一样，一层层压在火上。
第二天早上，我是被哨声叫醒的。六点整，起床号响起，战友们纷纷起床，洗漱、整理内务。我穿好作训服，走到操场，和大家一起出早操。
跑完步，老周把我们叫到一起，开了个简短的会。
“昨天的出警，大家都做得很好，处置及时，没有造成人员伤亡，也没影响机场运行。”老周顿了顿，“但我们也要总结教训。这个停车场没有监控，没有专人看管，存在很大的安全隐患。后续我们会和应急管理、住建部门沟通，督促这类停车场完善安全设施。另外，火灾原因调查还在进行，消防火调科的同志正在现场勘查，我们要配合好。”
我们都点头。出早操结束后，我和阿杰去食堂吃早饭，刚坐下，就看到电视上在播三亚机场火情的新闻。
央视新闻的画面里，是我们昨天灭火的现场，还有老周接受采访的画面。老周对着镜头说：“此次火灾起火点位于三亚凤凰国际机场外围1.6公里处的露天停车场，燃烧物为多辆待交付燃油新车，无人员伤亡，机场航班运行正常。目前，火灾原因正在进一步调查中。”
阿杰凑过来看，笑着说：“老周上电视了，帅不帅？”
我笑了笑，没说话。电视里，记者站在鹿城大道旁，身后是已经清理完毕的停车场，警戒线已经撤了，工作人员正在收拾现场。
上午十点，火调科的同志给我们发来了初步的调查结果。经过现场勘查，火灾起火点位于停车场中间的一辆白色SUV下方，排除了人为纵火、易燃易爆品引发的可能，初步判断为车辆电气线路故障，导致短路，引燃周边可燃物，进而蔓延成灾。
具体的原因，还需要进一步的技术鉴定。但这个初步结果，已经让我们松了口气。
下午，我和阿杰跟着老周，去了趟现场。停车场已经被围了起来，工作人员正在清理烧毁的车辆。十七辆新车，被排成一排，等待后续的定损和处理。
我们站在停车场旁，看着那些被烧得面目全非的车，心里很不是滋味。阿杰叹了口气：“好好的车，就这么烧没了，太可惜了。”
老周说：“可惜也没办法，这就是火灾的危害。我们能做的，就是第一时间赶到，把损失降到最低。”
我看着远处的凤凰机场，跑道上，飞机一架架起降，一切井然有序。昨天的浓烟，已经完全消散了，仿佛从来没有出现过。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
晚上，我坐在宿舍里，写下了这篇日记。从2026年1月30日下午两点，到三十一日晚上十点，这场火灾，从发生到处置，从紧张到平静，从危险到安稳，每一个瞬间，都刻在了我的脑子里。
我是陈默，一个普通的消防员。每天穿着作训服，扛着水枪，穿梭在三亚的大街小巷。我们见过火灾后的废墟，见过车祸后的惨烈，见过生命的消逝，也见过希望的重生。
有人问我，做消防员，怕不怕？
我怕。怕火，怕烟，怕爆燃，怕失去战友，怕让家人担心。
但我更怕的，是当群众需要我们的时候，我们到不了；是当危险来临的时候，我们退缩了。
所以，我们选择逆行。
三亚的风，还会吹过椰林，吹过凤凰机场，吹过我们的特勤站。明天，也许还会有警铃响起，也许还会有紧急出动。
但我不怕。
因为我身后，是人民群众；我身边，是并肩作战的战友；我心里，是消防员的初心。
椰火虽烈，初心不灭。
这就是我的故事，一个普通消防员，在2026年1月的那个傍晚，与火同行的日子。