第三章 最后一搏
一
第二十三天。
大猫的存在感：12猫。
他算得很清楚。如果什么都不做，每天自然衰减0.01猫，他还能“活”一千二百天——三年多。但那样的话，他就只能远远地看着吴月，看着她在主控室加班，看着她做那个他碎成星光的梦，看着她偶尔盯着灯光发呆。
看着，却永远无法让她知道。
如果继续像之前那样尝试“敲击”现实——在咖啡杯里制造涟漪，在文件上留下痕迹，让灯光闪烁几下——每次消耗0.05到0.3猫不等。他可以再试几十次，让她一次又一次地产生“是不是他在”的错觉，然后又一次又一次地用理性否定。
那样的话，他还能拖几个月。
但那样有什么意义呢？
让她永远活在“也许”里，永远不确定，永远在希望和失望之间摇摆？
那不是他想给她的。
他要让她看见。
真的看见。
哪怕只有一次。
哪怕一次之后，他就彻底消失。
十二猫。
他重新计算：一次完整的显形，需要将全部意识从波形态坍缩成一个可感知的拟像。根据之前的经验，维持一秒需要消耗大约5猫。如果他想说几句话，想让她看清楚他的脸，想对她笑一笑——
至少需要十猫。
十猫换十秒。
然后彻底消失。
他算了很多遍。每一遍的结果都一样：这是最后的机会。这一次之后，再也没有下一次。
他把自己的意识压缩成一个极小的点，像一只蜷缩在壳里的蜗牛，在时空洪流中静静地漂浮。他在等一个时机——等吴月一个人，等她在她最放松的地方，等她没有任何防备。
等一个他可以好好告别的时刻。
二
吴月最近总觉得不对劲。
不是那种“有事要发生”的不对劲，而是一种更微妙的感觉——像有人在看她。不是那种恶意的、危险的注视，而是……她不知道怎么形容。像是一阵风，像是一道光，像是什么很轻很轻的东西，一直飘在她周围。
她做过测试。在办公室装了摄像头，监控了一整天。什么都没拍到。她检查了所有设备，没有任何异常信号。她用尽了科学手段，得出的结论永远是：一切正常。
但那种感觉还在。
尤其是深夜。
每次她从那个梦里惊醒，总觉得床边站着什么人。她猛地转头看过去，什么都没有。只有床头柜上的台灯，泛着昏黄的光。只有墙上自己的影子，一动不动。
她告诉自己：这是压力太大导致的错觉。
她告诉自己：这是连续做噩梦的后遗症。
她告诉自己：再过几天就好了。
但今天晚上，她不想再自己骗自己了。
凌晨两点，她从梦里惊醒——还是那个梦，还是大猫碎成星光——她没有像往常那样躺回去强迫自己继续睡。她坐起来，开了灯，然后看着床边那片空荡荡的空间，开口说话。
“是你吗？”
声音很轻，在安静的卧室里显得有些突兀。
没有人回答。
“如果是你，”她继续说，“你能不能……让我看见？”
还是没有人回答。
她等了很久。一分钟，两分钟，五分钟。
什么都没有。
她苦笑了一下，正准备躺回去——
灯灭了。
不是那种“啪”一下的熄灭。是慢慢暗下去的，像是有什么东西遮住了光源。然后，在黑暗中，开始出现光点。
非常微弱的光点，像萤火虫，像夏夜的流萤。它们从四面八方出现，慢慢向她床边汇聚。越来越多，越来越亮，最后——
一个人形。
半透明的人形，轮廓模糊，像是用星光和雾气捏成的。那张脸她太熟悉了——乱糟糟的头发，微微上扬的嘴角，那双永远带着三分戏谑、三分深情、三分孤独的眼睛。
大猫。
“好久不见，美女婆婆。”
他的声音很轻，轻得像风，像叹息，像从很远很远的地方传来的回音。
“我瘦了没？瘦成一道闪电了，真的，物理意义上的。”
吴月愣住。
她张了张嘴，想说话，想说点什么——骂他也好，问他也好，或者只是喊他的名字——但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
然后她冲上去想抱他。
用尽全力。
她的身体穿过他的身体，没有遇到任何阻力。她只感觉到一阵清凉，像是仲夏夜的山间晨雾拂过皮肤，凉丝丝的，带着一点点湿润。然后她就失去了平衡，踉跄了两步，差点摔倒。
她转过身，他还站在那里。
半透明的，完整的，笑着的。
“我现在是波，不是粒子，”他说，“你抱不到的。”
他的笑容淡了一点，变得有些温柔，又有些悲伤。
“就像夸父追不到太阳，精卫填不平大海。有些事，不是努力就能做到的。”
吴月终于找回了自己的声音。
“你怎么回来的？”她问，声音在颤抖，眼眶在发酸，“你怎么——你不是已经——”
“想你了。”他打断她，说得轻描淡写，好像在说今天天气不错，“想你了，就回来了。”
他的身影微微闪烁了一下，变得更淡了一点。
“不过我时间不多。听我说完——”
三
他开始讲。
讲他在时空洪流里的发现。讲那些无限延伸的光丝，每一条都是一个可能的世界。讲那些光丝汇聚的地方，那个所有时间线的起点——
“源。”
他说。
“我给它起的名字。所有时间线的起点，也是时空洪流的诞生之地。那地方有一种……我不知道怎么形容。古老。非常古老。像是盘古开天辟地时留下的‘混沌之初’，又像是女娲抟土造人之前的那片虚无。”
吴月听着，眼泪不知什么时候已经流了下来。