第五章 万物起源之地
一
他们坠落。
不是那种从高处跌落的坠落，而是——没有方向，没有速度，没有时间感的“坠落”。像是被光包裹着，被风托举着，被某种古老而温柔的力量接引着，向着一个越来越亮、越来越近的地方飘去。
然后，坠落停止了。
他们发现自己站在一片虚空之中。
但“虚空”这个词不准确。因为周围并不是空的——相反，这里充满了光。无数条光丝从他们身边流淌而过，有的粗如手臂，有的细如发丝，有的明亮耀眼，有的柔和如月。它们从不可知的远方流来，又向不可知的远方流去，像一条条发光的河流，在虚空中划出万千道轨迹。
吴月抬头看去。
那些光丝流动的轨迹让她想起一个东西——敦煌壁画里的飞天飘带。她小时候在画册上见过，那些仙女身上的彩带，在风中飘舞，轻盈、灵动、永不停歇。现在这些光丝也是这样，一条条缠绕交织，画出无数优美的弧线，仿佛有看不见的风在吹拂它们。
“美吗？”
身边传来一个声音。
她转头——大猫就站在她旁边。
不再是半透明的、随时会消散的波。而是一个完整的、清晰的人形。他穿着那件她见过一万遍的格子衬衫，头发还是乱得像鸡窝，脸上还是那副她熟悉的、欠揍的表情。
但他真的是完整的。她想。
她能看清他衬衫上的每一道纹路，能看清他眼角那一点点细纹——那是他熬夜做实验留下的痕迹。她能看清他眼睛里倒映的光丝，那光在他瞳孔里流动，像两条小小的星河。
“你——”她开口，声音有些涩，“你怎么……”
“完整了？”他替她说完，然后耸耸肩，“我也不知道。到了这里就这样了。可能是源的特性吧——让一切回归本来面目。”
他低头看看自己，又抬头看看她，忽然笑了。
“你也是。本来面目。”
吴月低头看自己。
她也完整了。穿着平常的工作服，头发扎得一丝不苟，和现实世界里的自己一模一样。她抬起手，五指张开，看着光线从指缝间漏下来——那光是活的，在她手背上流淌，像水一样。
“所以，”她慢慢说，“这就是源？”
大猫点点头，然后指向远处。
“你看那边。”
吴月顺着他的手指看去。
在无数条光丝汇聚的尽头，有一个巨大的光球。
说是“球”其实也不太准确——它在脉动，在呼吸，在不停地变化形状。有时膨胀得很大，大到仿佛要吞没一切；有时又收缩得很小，小到只剩一个亮点。每一次脉动，都有新的光丝从它身上诞生，向四面八方延伸出去，成为新的时间线、新的可能世界。
那些光丝的诞生过程美得让人窒息。它们从光球表面“抽”出来，像织女从纺车上抽出丝线，又像春蚕吐丝，柔韧、绵长、绵绵不绝。每一条新生的光丝都带着独特的颜色——有的偏红，有的偏蓝，有的泛着淡淡的金——然后它们就融入那万千光丝的河流中，成为这永恒流动的一部分。
“那个脉动的节奏，”大猫忽然说，声音里带着一种奇怪的认真，“你听。”
吴月侧耳倾听。
确实有节奏。不是声音，而是一种更深层的、可以直接感知的律动。那光球一收一缩，一呼一吸，像是有什么东西在它体内跳动——
她猛地想起来。
“气血运行。”她说。
“什么？”
“中医里说的气血运行。”她的眼睛亮了，“我小时候外婆给我讲过。她说人的身体里有一股气，在经络里运行，一呼一吸，一收一放，和天地同步。那节奏——就是这个。”
大猫看着那光球，沉默了一会儿，然后轻轻说：“盘古开天辟地之后，化身万物。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月。四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土……”
他转头看她。
“如果盘古真的存在，他的心脏，大概就是这个样子。”
吴月没有说话。
她只是看着那个脉动的光球，看着它每一次收缩时诞生新的光丝，看着那些光丝向无穷远处延伸，成为无数个世界、无数种可能、无数个她永远不会知道的未来。
这里是一切开始的地方。
这里是时间诞生之前的地方。
源。
二
他们不知道在这里站了多久。
在源里，时间没有意义。也许是一瞬，也许是永恒。他们只是看着那些光丝流动，看着光球脉动，看着新生和消逝在眼前不断上演。
然后，大猫做了一个实验。
他“注视”着其中一条光丝。
不是用眼睛看——在这里，注视是一种更深层的意识行为。他只是把注意力集中到那条光丝上，然后——
瞬间，他“进入”了那个世界。
不是物理意义上的进入。他仍然站在源里，吴月仍然在他身边。但他同时“看见”了那个世界的一切，以一个全知全能的视角。他能看见那个世界的过去、现在和未来，能看见每一个人的一生，能看见每一片叶子的生长和凋落。
他看见了一个男孩。
那男孩在一条小河边奔跑，手里举着一根树枝，把它当成剑，对着空气挥舞。他嘴里喊着“嘿！哈！”的拟声词，脸上满是汗水和泥巴，但眼睛亮得像星星。
那男孩，是他自己。
七岁的大猫。
那是他记忆中最快乐的一天。那天父亲还没离开，母亲还没有整夜整夜地哭。那天他做了一个梦，梦见自己成了大侠，拿着剑保护全世界。
大猫看着那个小小的自己，心里涌起一种奇怪的感觉。
他知道接下来会发生什么。他知道父亲会在三个月后消失。他知道母亲会在一年后开始酗酒。他知道那个举着树枝奔跑的男孩，会在二十年后变成一个用荒诞掩饰孤独的天才，会用玩笑话把所有人挡在心门之外。
但他也看到了另一件事——
那个男孩跑过的草地上，他踩过的每一个脚印，都开出了一朵小小的野花。那些花是淡蓝色的，像星星，像他眼睛里的光。
他不知道那些花是什么时候开的。也许一直开着，只是他从没注意过。
三
“你看到了什么？”
吴月的声音把他拉回来。
大猫眨眨眼，发现自己又回到了源里。那条光丝还在眼前流动，和刚才没有任何变化。但他知道，他刚刚经历了一生。
“我自己。”他说，“七岁的时候。”