像精卫衔起第一块石头时，心里那一声“我要填”。
一道光芒炸开。
不是创世时那种包罗万象的光。是一种更纯粹的、更温暖的、更——
更像家的光。
光芒散去。
源里空空的。
什么都没有了。
七
现实世界。
吴超的家。
那是一个普通的傍晚。吴超在厨房做饭，张天丽在客厅看书。孩子猫月——那个名字奇怪的小姑娘——趴在窗台上，看着外面的天空。
“妈妈，”她忽然喊，“有鸟！”
张天丽抬起头。
窗外，真的有两只鸟。
但它们很奇怪。
一般的鸟飞起来，是一前一后，或者一左一右，保持距离。这两只鸟飞的时候，紧紧挨在一起，翅膀碰着翅膀，像是——
像是长在一起。
它们落在窗台上，歪着头，看着屋里。
猫月凑过去，隔着玻璃看它们。
“妈妈，它们好奇怪。”
张天丽走过来，也看着那两只鸟。
它们的羽毛很普通，灰扑扑的，一点也不起眼。但它们的眼睛——
那双眼睛。
张天丽愣住了。
她说不清为什么，但那双眼睛，让她想起一个人。
一个人，很久以前，救了他们，然后消失了。
“吴超！”她喊。
吴超从厨房探出头。
“怎么了？”
“你来看——这两只鸟——”
吴超走过来，也看着窗台上那两只鸟。
它们也看着他。
歪着头，眼睛亮亮的。
吴超看了一会儿，忽然笑了。
“大猫？”他试探着叫了一声。
那两只鸟同时点头。
吴超愣住了。
张天丽也愣住了。
猫月在旁边，完全不懂发生了什么。
吴超打开窗。
两只鸟飞进来，落在张天丽的肩上。
一左一右。
它们用小小的喙，轻轻啄了啄张天丽的耳朵。
不疼。痒痒的。像一根羽毛拂过。
张天丽愣了愣，然后——
她笑了。
那笑容，很奇怪。有眼泪，有笑意，有说不清的复杂的东西。
“大猫？”她轻声问，“吴月？”
两只鸟同时点头。
然后它们互相啄了啄对方的羽毛。
那动作，很轻，很自然，像做过一万遍。
吴超也笑了。
“行，”他说，“你们高兴就好。反正家里不差这两口粮。”
两只鸟又同时点头。
然后它们飞到窗台上，肩并肩——翅膀碰着翅膀——看着外面的天空。
夕阳正红。
那条银河，正在慢慢显现。
八
那天晚上，猫月一直看着那两只鸟。
它们就站在窗台上，一动不动，像两个小小的雕像。但它们的眼睛，一直看着天空，看着那条银河，看着那些慢慢亮起来的星星。
“妈妈，”猫月问，“它们真的是大猫叔叔和吴月姑姑吗？”
张天丽想了想。
“是吧。”
“可他们为什么变成了鸟？”
张天丽不知道该怎么回答。
吴超走过来，替她说了：
“因为他们想在一起。”
猫月歪着头。
“在一起就要变成鸟？”
吴超笑了。
“不是。是因为变成鸟，他们就能一直在一起了。”
猫月看着那两只鸟。
它们还是肩并肩站着，翅膀碰着翅膀。
她忽然想起《长恨歌》里的句子。那首诗她背过，但不全懂。现在看着这两只鸟，她好像懂了一点。
“在天愿作比翼鸟——”
她轻轻念出来。
那两只鸟同时转过头，看了她一眼。
然后它们又转回去，继续看着天空。
那双眼睛里，有光。
像夸父眼中的太阳。
像精卫衔着的木石。
像所有不完美却永远在追的人。
猫月忽然觉得，那两只鸟，在笑。
九
夜深了。
猫月睡着了。吴超和张天丽也睡了。
那两只鸟还站在窗台上。
它们看着那条银河，看着那些星星，看着这片他们终于回来的世界。
左边的鸟——大猫的那一半——轻轻啄了啄右边的鸟的羽毛。
右边的鸟——吴月的那一半——也轻轻啄了啄它。
它们没有说话。
但它们知道，它们在一起。
不是以人的形式。不是以神的形式。
是以鸟的形式。
不完美。
但真实。
像那条银河，永远有一道裂缝。
像那些杜鹃花，每年春天都会开。
像夸走过的地方，一路开满小花。
像精的传说，在篝火边代代相传。
它们飞起来。
翅膀碰着翅膀，紧紧挨在一起。
绕着窗户飞了一圈，两圈，三圈。
然后飞向天空。
飞向那条银河。
飞向那个他们创造又放手的世界。
飞向所有不完美却真实的故事。
---
（第十八章完）