“以前出任务累了，就想能安安稳稳看场电影。”季洁的声音很轻，像怕惊扰了这安静，“现在才发现，身边有人陪着，比电影好看多了。”
杨震低头，指尖划过她的眉骨，动作轻柔得像对待易碎品：“以后天天陪你看，看到你腻为止。”
电影里的台词断断续续飘出来，混着窗外偶尔掠过的车鸣。
季洁往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他的衣角，闻到那股熟悉的、混着皂角和阳光的味道，眼皮渐渐沉了下来。
杨震察觉到她呼吸变缓，悄悄把音量调低，伸手替她拢了拢毯子。
屏幕的光映着她安静的睡颜，他忽然觉得，比起破获大案的瞬间，这样的时刻更让人心安——有她在身边，连时光都变得软软的，甜丝丝的。
电影片尾的字幕缓缓爬上屏幕，客厅里只剩下电视发出的微光。
季洁的呼吸均匀，头还枕在杨震腿上。
杨震小心翼翼地想把她抱回卧室，刚屈起膝盖，季洁就睁开了眼，睫毛在微光里颤了颤。
“醒了？”他放柔了声音，指尖替她拂开额前的碎发，“看来这爱情片，不合你胃口，下次换刑侦片，保证你精神。”
季洁坐起身，揉了揉眼睛，伸手在他胸前轻轻捶了一下：“不是不合胃口，是太假了。”
她往沙发里缩了缩，把毯子拉到肩上，“就为了句没头没尾的误会，又是淋雨又是绝食，最后还闹分手——现实里哪有这么折腾的？”
窗外的月光透过纱帘渗进来，在她脸上投下淡淡的影。
她忽然转头看向杨震，眼里带着点认真：“杨震，你觉得爱情是什么样的？两个人，到底为何要凑在一起过一辈子？”
杨震心里“咯噔”一下——这问题听着简单，实则暗藏杀机，答不好就得触发“家庭矛盾预警”。
他摸了摸鼻子，往后靠在沙发背上，语气带着点痞气，却异常坦诚：
“我觉得啊，爱情就像咱办案子——得有来有回，不能一人唱独角戏。
你追线索的时候，我给你递手电筒；
我蹲点熬不住了，你给我揣俩热包子。
不用天天说‘我爱你’，但你出事的时候，我肯定是第一个拔枪冲上去的；
我犯浑的时候，你敢兜头给我泼冷水。”
他侧过头，看着季洁的眼睛，月光在他眼底漾出细碎的光：“至于为啥要在一起……大概是怕吧。
怕出任务回来，屋里黑着灯；
怕受伤躺医院，旁边没人递水；
怕老了动不了，想聊当年抓过的贼，身边连个搭话的都没有。”
季洁静静地听着，忽然笑了，眼角的细纹里盛着温柔：“你这比喻，倒挺符合你这刑警的脑回路。”
她往他身边靠了靠，肩膀抵着肩膀，“不过我挺认同的。”
“真正的爱情哪有那么多风花雪月？”她轻声说，声音里带着点历经世事的通透，“就是他记得你不吃香菜，你知道他胃不好得喝热粥；
就是他熬夜看卷宗，你默默给他泡杯茶；
就是出任务前，那句没说出口的‘小心点’，和回来时，那句‘我回来了’。”