馄饨摊老板收拾桌子时，指尖碰到个硬纸包，打开一看，是五十块钱，还压着张纸条，字迹遒劲有力：“馄饨钱，不用找了。”
老法医看着那张带着体温的钞票，忽然笑了。
这年头，肯白给思路，还坚持付账的人不多了。
他见过太多想占便宜的，玩完密室还得挑三拣四要折扣，像杨震和季洁这样，既守规矩又透着股磊落的，真是少见。
“可惜喽……”他低声叹了句，眼角的皱纹里藏着点怅然。
看那两人的身手和对细节的敏感度，定是市局重案组的——当年他在法医科时，常跟重案组打交道，就喜欢他们那股子不管天塌下来都敢往前冲的劲儿。
只可惜自己退得早，没机会跟这样的年轻人并肩了。
他布衫的口袋磨得发亮，那是常年揣解剖刀和笔记本磨出来的痕迹。
往回走时，老法医的脚步轻快得不像七十岁的人。
路灯把他的影子拉得笔挺，倒有几分当年出勘现场的架势。
路过街角的杂货店，他还特意买了本新的笔记本。
“得把警官说的那几点记下来。”他边走边嘀咕，手指在膝盖上比划着，“密码得结合关联证据，NPC动线要配合环境音……
对了，还得加个‘现场保护’的环节，让玩家知道，破坏现场有多碍事。”
路过自己的密室店，玻璃门上的“暂停营业”牌子还没摘。
他推开门，里面的NPC正收拾道具，见他进来，忙问：“老板，刚才那两位警官走了？”
“走了。”老法医眼里闪着光，走到控制台前，调出刚才的监控录像，“你看他们发现X光片骨折角度的反应，多快！
咱们这机关还是太浅了，得改！”
他指着屏幕上杨震和季洁讨论的画面，语速飞快：“把研究员的笔记本再加几处水渍，让‘左撇子’这个线索更隐蔽；
冷藏柜的密码别直接用数字，换成元素符号对应的原子序数，比如氧是8，氟是9……”
NPC听得连连点头，看着老板在图纸上写写画画的样子，忽然觉得，这老爷子比店里最年轻的员工还有劲儿。
老法医画到兴头上，干脆脱掉外套，露出胳膊上隐约的疤痕——那是当年处理爆炸案现场时 发生二次爆炸，被碎片划伤的。
他拿起笔，在“新主题构思”
“得让玩的人知道，不管是查案还是过日子，都得有股子较真的劲儿。”他喃喃自语，笔尖在纸上戳出个小坑。
窗外的月光洒进来，照亮他鬓角的白发，却没遮住眼里的光。
或许有些人，就算退了休，脱了警服，那份藏在骨子里的热血，也永远不会凉。
就像这密室里的机关，看着复杂，说到底，拼的还是那份不肯放过任何细节的认真——这一点，他和杨震、季洁，其实是一样的。
老法医合上笔记本，锁好店门。
夜风吹过，带着远处派出所的警笛声，他站在门口听了听，忽然挺直腰板，往家的方向走去。
脚步沉稳，像走在当年出警的路上。
黑色越野车平稳地驶入小区，轮胎碾过碎石路发出轻微的声响。