研究所宿舍的窗帘拉着半幅，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投下一块暖黄的光斑。
荀静姝坐在沙发上，手指反复摩挲着杯沿，青瓷茶杯里的茶水凉透了，她却一口没喝。
空气里有种异样的安静，连窗外的蝉鸣都仿佛低了八度。
“小震。”她终于开口，声音带着点不易察觉的颤抖，“有句话，憋在我心里好多年了。”
杨震坐在对面的椅子上，指尖搭在膝盖上，闻言抬眼看向她。
母亲眼底的愧疚像潮水似的涌出来，他早猜到她要说什么，便轻轻“嗯”了一声，示意她继续。
荀静姝深吸一口气，像是用尽了全身力气：“我自问这辈子对得起国家，对得起‘静默者’项目，可我最对不起的人，是你。”
她的声音陡然哽咽，“你小时候开家长会，我永远在实验室；
你高烧到40度，我在戈壁滩上调试设备；
就连你说想穿我织的毛衣，我都拖着拖着，拖到你长到不需要了……”
她抬手抹了把脸，泪水却越擦越多：“我这个妈，当得太不合格了。
小震，对不起，你能原谅我吗？”
杨震从椅子上站起来，走到她面前。
阳光落在他肩头，他刚要说话，季洁在旁边悄悄拽了拽他的衣角，眼神里带着点示意——让他把话说软些。
杨震回握住她的手，指尖在她手背上轻轻捏了捏，才转向荀静姝，语气平静却清晰：“妈，我不能原谅你。”
荀静姝的身子猛地一僵，眼里的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火。
“是……是该这样。”她低下头，声音轻得像叹息，“是我亏欠你太多。”
“杨震！”季洁在旁边急了，在他胳膊上狠狠掐了一把，“你胡说什么呢！”
杨震却没看她，只是定定地看着母亲：“我不能原谅你，是因为我从来就没怪过你，所以何谈原谅。”
荀静姝猛地抬头，眼里满是不可置信，泪水挂在睫毛上，像凝住的水晶。
“小时候，我确实羡慕过邻居家的小孩。”杨震的声音放柔了些，带着点回忆的温度，“他们放学有爸妈接，周末能去公园，而我总一个人抱着篮球在操场拍到天黑。
那时候我不怨你，就是特别期待——期待你能突然出现在校门口，像别的妈妈那样，手里拎着袋糖葫芦。”
杨震笑了笑，眼里却没什么笑意：“可期待来期待去，总等不到。
后来也就不盼了，不是失望，是慢慢懂了。”
“懂什么？”荀静姝的声音发颤。
“懂你们不是不想陪我。”杨震的目光扫过墙上挂着的科研奖状，那是母亲和父亲多年来的勋章，“爸守在边疆，是为了让更多孩子能安稳睡觉；
您泡在实验室，是为了让‘静默者’能早点保护更多人。
你们不是在忙自己的事，是在忙着护着这个家，这个国。”