“好吃就多吃点。”她擦了擦眼泪，给两人碗里添菜，手却在微微发颤。
季洁夹了口鱼，故意咂咂嘴：“妈，这鱼蒸得太绝了！鲜嫩得很，比饭馆做的还好吃。”
荀静姝被她逗笑了，眼眶却更热：“喜欢就好。”
晚饭吃得很慢，谁都没提离别。
直到杨震拎起行李箱，荀静姝才站起身，从兜里掏出那个牛皮纸信封和银行卡：“小震，你们的婚礼我怕是去不了了……这是妈一点心意。”
季洁刚想推辞，杨震却碰了碰她的胳膊，接过银行卡和信封，认真地说：“谢谢妈，我们收下了。”
荀静姝这才松了口气，又把一封信塞给杨震：“这是给你的，回去再看。”
研究所门口的路灯亮了，昏黄的光线下，荀静姝的身影显得格外单薄。
杨震抱了抱她，声音有些沙哑：“妈，照顾好自己。”
“哎。”荀静姝拍了拍他的背，又拉过季洁的手，“小洁，路上小心。”
黑色越野车驶离研究所时，季洁回头望了一眼，荀静姝还站在门口，像座不肯挪步的雕像。
她转过头，看见杨震握着方向盘的手很紧，下颌线绷得笔直。
“没回头看？”季洁轻声问。
“看了反而走不了了。”杨震的声音很轻，“她会照顾好自己的。”
车里一路安静，只有发动机的低鸣。
季洁忽然伸手，握住他放在挡杆上的手。
杨震侧头看她，她冲他笑了笑，眼里映着窗外掠过的灯火：“以后还会有机会见面的。”
杨震笑了，反手把她的手攥得更紧。
车窗外的夜色越来越浓，可握着彼此的手是暖的，前方的家是亮的，这就够了。
黑色越野车在夜色里平稳行驶，车窗外的路灯连成一串流动的光河。
季洁捏着那张银行卡，指尖划过冰凉的卡面，忽然侧头看向杨震：“你说妈这卡里，能有多少钱？”
杨震握着方向盘的手顿了顿，眼角余光瞥见她好奇的模样，嘴角弯了弯：“妈在研究所待了快三十年，除了吃饭住宿，基本没花销，你说呢？”
“那肯定不少。”季洁摩挲着卡面，忽然“哎呀”一声，“不对啊，她光给了卡，没说密码啊！”
杨震低笑出声，腾出一只手揉了揉她的头发，指尖穿过柔软的发丝：“密码我知道。”
他故意拖长了调子，看着她眼里的急切，“领导今晚表现好点，我就告诉你。”
季洁伸手拍开他的手，脸颊微红：“谁稀得知道。”
季洁嘴上这么说，眼里却藏不住笑意，“我猜是爸妈的结婚纪念日。”
杨震没说话，只是挑了挑眉。
季洁立刻反应过来：“是你的生日！”
她笃定地看着他，“肯定是这个。”
杨震终于笑了，握着她的手轻轻捏了捏：“领导就是聪明。”