黑色越野车稳稳停在楼下，引擎熄灭的瞬间，车厢里安静下来。
杨震刚要解安全带，季洁忽然伸手按住他的手腕，指尖微凉。
“等等，我有话问你。”她的声音很轻，却带着点不容置疑的认真。
杨震挑眉看她，见她眼神严肃，故意夸张地往后缩了缩：“领导这架势，怎么跟审犯人似的？”
他举起另一只手作投降状，“我可没犯事啊，保证知无不言。”
季洁被他逗笑了，从钱包里抽出一张卡——卡面有些旧，边角磨得发白，正是当初杨震非要交给她保管的那张。
“这张卡。”她捏着卡晃了晃，“不是你的工资卡吧？谁给的？里面有多少？”
杨震看着那张卡，眼底闪过一丝暖意：“领导现在才想起问啊？”
他挠了挠头，语气里带点不好意思，“是我爸给的，说是……给我娶媳妇的钱。”
他瞥了眼季洁，见她没说话，又补充道，“他每个月都往里打钱，具体多少我真不知道，毕竟是给‘媳妇’的，我哪好意思动。”
季洁捏着卡的手指紧了紧，忽然觉得这小小的卡片重得像块烙铁。
杨震霆那样的人物，怕是把对儿子二十多年的亏欠，都悄悄藏进这张卡里了。
她忽然扬了扬下巴，眼里闪过狡黠的光：“看来以后你想零花钱，得好好哄着我了——毕竟我现在可是富婆。”
“富婆”两个字刚出口，杨震就笑了，笑声在车厢里荡开：“可不是嘛，没想到我杨震也有娶富婆的命。”
他想起当年在车里跟她开玩笑，说有富婆看上自己，被她调侃的样子，眼里的笑意更浓了。
季洁没再追问卡里的数额。
有些东西不用看也知道，那是一个不善言辞的父亲，用最笨拙的方式在弥补，沉甸甸的，全是心意。
“到家了，下车吧。”杨震推开车门，绕到副驾驶这边替她开门，顺手拎起后备箱的行李箱。
他习惯性地去牵季洁的手，指尖刚碰到她的掌心，就听见她“嘶”地抽了口气。
“怎么了？”杨震猛地低头，看见她掌心的伤痕——那是白天扒土时磨破的，此刻结了层薄痂，被他一碰，估计是扯疼了。
“没事。”季洁想抽回手，却被他握得更紧，力道轻柔得像怕碰碎了瓷器。
“还说没事。”杨震的声音里带着心疼，牵着她往楼道走，“回去给你上药，伤口都发炎了。”
“上药可以。”季洁仰头看他，眼里闪着狡黠的光，“不过我受伤了，你得好好投喂我，做红烧肉，糖醋鱼，还有……”
“知道了。”杨震笑着打断她，“就算你没受伤，哪顿亏着你了？”
他低头凑近她耳边，声音压得低低的，“领导想吃什么，我这就去做。”
季洁被他呵出的气弄得耳朵发痒，伸手推了他一把，脸颊却悄悄红了。
两人吵吵闹闹地进了楼道，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着种劫后余生的安稳。
楼道里的声控灯随着两人的脚步亮起，暖黄的光落在季洁捏着银行卡的手上。