季洁看着那些消瘦却挺拔的身影，忽然想起杨震的父亲——那个戍守边疆几十年的军人！
“爸在边疆，一定也很难吧。”她轻声说，“冬天零下几十度，夏天蚊子能吃人，还要忍着想家……”
杨震笑了，指尖刮了下她的鼻尖：“领导这是拐弯抹角替我爸说好话呢？”
他顿了顿，目光落在幕布上那些敬礼的士兵身上，语气软了些，“其实我早就想通了。
他守的是国，我守的是城，说到底都是在站岗。
以前觉得他不在乎家，现在才懂，他在乎的是‘大家’，才有咱们的‘小家’。”
季洁转头看杨震，灯光在他脸上投下明暗交错的光影，眼底的释然比任何承诺都让人踏实，“那……等他回来，咱们好好孝顺他。”
杨震握住她的手，往自己掌心按了按，“好，都听你的！”
电影结束了，幕布暗下去，映出两人交握的手。
窗外的风还在吹，屋里却暖得很。
季洁靠在杨震肩上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓的传承，或许就是这样——前辈们用热血铺就的路，他们用坚守走下去，一代又一代，把“守护”两个字，刻进骨子里。
“以后有机会，带你去昆仑关看看。”杨震的声音在头顶响起，带着点憧憬，“看看那些纪念碑，听听风声里的故事。”
季洁点点头，指尖在他手背上画着圈：“好啊。
到时候，给他们敬个礼。”
那敬礼里，有缅怀，有敬意，更有接过接力棒的坚定——就像当年那些士兵们一样，挺直脊梁，守住脚下的土地，和身边的人。
客厅的落地灯调至最暗，暖黄的光晕裹着沙发里的两人，像浸在温水里。
杨震的指尖划过季洁的胳膊，触到她手肘处那块旧伤——上次抓捕时被嫌疑人推倒，蹭破了好大一块皮，现在还留着浅粉色的疤。
“今天在冰场摔那下，没抻着吧？”他俯身，气息拂过她的颈窝，“我给你按按，保证比队里理疗室的师傅手法好。”
季洁侧过头，看着他眼底那点藏不住的狡黠，故意挑眉：“你确定只是按摩？别又想耍花样。”
杨震的指尖轻轻捏了捏她的耳垂，带着点痒意：“领导说什么就是什么。”
话虽如此，唇却跟着凑上来，在她耳廓上轻轻啄了下，像蝴蝶落了又飞，“不过……领导要是想做别的，我也没意见。”
“流氓。”季洁用胳膊肘轻轻怼了他一下，却没真用力，“安分点，只许按，不许动歪心思。”
“遵命。”杨震笑着应了，伸手去解她睡衣的纽扣。
指尖刚碰到第一颗，就被季洁按住手腕：“你干什么？”