混沌生物的“即兴能量流形”，本应是最不受拘束的创作。但近期的群体能量“共舞”中，观察员们记录到，它们的变幻“随机性”出现了统计学上显着的下降，更多地呈现出重复、循环或对称的模式，仿佛在无意识中，试图让自己的“混乱”变得更加“有规律”和“可被理解”。
艺术，本应是文明内部情感与思想最自由、最本真的流露。而当这种流露开始自觉或不自觉地考虑“观众”的“眼光”时，其“本真”便已蒙尘。艺术不再是纯粹的表达，也成了“被观察样本”的“文化特征展示”。
而在日常生活的微观层面，“画框效应”则以更隐蔽、更琐碎的方式侵蚀着生命的质感。
岩裔母亲在哄幼崽入睡时，哼唱的古老摇篮曲，会突然不自觉地思考：这曲调中的情感，是纯粹的吗？还是掺杂了“被观察”下的某种“表演性”温情？
净光遗民在协助混沌生物疏导能量时，其精准的操作背后，是否会闪过一丝“希望此行为被记录为高效合作范例”的念头？
甚至连简单的问候、不经意的对视、一场无关紧要的争执，都可能被一层新的意识滤网过滤——我们这样做，在“它们”看来，意味着什么？
生活仍在继续，但生活的“滋味”，正在变得复杂而可疑。一种普遍的、难以言喻的“疲惫感”和“不真实感”，如同缓慢生长的苔藓，开始爬上许多心灵。人们依旧在行动，在思考，在创造，在相爱，在争吵，但所有这些行为的背景音中，都混入了一丝极其微弱的、却无法忽略的“回响”——那是行为本身，在想象的、巨大的“观察穹顶”下，发出的空洞而遥远的撞击声。
岗石在母树下，与辉序进行着又一次意识交流。他们没有讨论具体事务，只是在共享这种弥漫性的、文明层面的“不适”。
“我们像被困在琥珀里的虫子，”岗石的共振音带着一种深沉的疲惫，这种疲惫不是身体的劳累，而是灵魂持续对抗无形压力的消耗，“一举一动，都被固定、被放大、被赋予了我们自身无法理解的‘意义’。虫子或许还有挣扎的本能，但琥珀的凝视，永恒而冰冷。”
“更可怕的是，”辉序的逻辑流缓慢地波动着，如同在粘稠的介质中穿行，“琥珀本身可能并无意识。我们的挣扎，我们的不适，我们的自我审视与调整，所有这些‘反应’，可能本身就在构成‘琥珀’希望观察到的‘虫子应激行为谱系’。我们越是意识到被困，越是试图调整，就越是提供丰富的‘样本数据’。”
“那我们该如何自处？”岗石问，“停止一切？那会留下‘静默样本’。激烈反抗？那或许是‘高冲突性样本’。坦然接受？那又成了‘适应性样本’。似乎无论如何选择，我们都在为那个‘观察框架’提供它想要的‘数据类型’。”
“或许，”辉序沉默了许久，才传递出信息，“我们需要的，不是寻找一种‘正确’的应对姿态，以摆脱或迎合这注视。而是……接纳这种不适本身，将其作为我们存在新常态的一部分。就像生物适应新的重力环境，起初会眩晕、笨拙，但终究要学着在其中行走、奔跑，甚至跳跃。承认我们生活在‘画框’中，承认我们的行为会被‘观察’，然后，在这些前提下，依然去做出我们自己的、源自内心的选择。不是为了展示，不是为了反抗，仅仅因为，那是‘我们’的选择。”
“即使选择本身，也早已被‘注视’所浸染？”岗石追问。
“是的，”辉序的回答带着一种近乎残酷的清醒，“我们的‘内心’，可能也已不是绝对自由的领地。但只要我们还在思考，还在感受，还在‘试图’做出忠于自我的选择——哪怕这‘自我’已非昨日之我——这个过程本身，或许就是我们在‘画框’中，所能保有的最后一点‘真实’的动态。就像……”
他顿了顿，调出一段古老的、来自前宇宙文明遗迹的残缺记录，那是一段描述低等生物在受控环境下行为的文字：
“就像实验箱中的蚂蚁。它们不知道自己是样本，不知道自己的迷宫被设计，信息素被控制。但它们依然在探索，在协作，在争夺，在按照蚂蚁的方式生活。对观察者而言，那是‘社会性昆虫行为模式数据’。但对蚂蚁自己而言，那就是它们的全部世界，它们的真实人生。”
“我们，”岗石缓缓接道，共振音中重新凝聚起一丝岩石般的坚定，“要做那只知道自己是蚂蚁，知道自己在实验箱里，却依然决定，要好好做一只蚂蚁的……蚂蚁。”
这个认知，并不令人振奋，甚至有些悲哀。但它剥离了不切实际的幻想，将文明置于一个冰冷但清晰的现实基点上。
灵骸大陆的纪元，在被“注视”中继续。
人们依然采矿，但尝试在标准化的流程中，寻找与大地连接的微弱“回响”。
学者依然辩论，但开始有意识地辨识和对抗那内化的“观察者视角”。
艺术家依然创作，在自我审查的阴影下，摸索着表达那一丝不肯彻底驯服的“本真”。
生命依然在每一个琐碎的瞬间中展开，带着那份新添的、如影随形的“不自在”，却也带着一份更加清醒的、在“画框”内寻找“自在”可能的倔强。
回响碑的光芒，依旧在不均匀地脉动。但在那无所不在的注视下，这脉动似乎多了一种新的意味——不再是单纯的挣扎或宣告，而是一种在巨大寂静中，一个自知渺小、自知被观察的“样本”，依然在固执地、用自己的方式，记录着自身存在温度与心跳的……微弱痕迹。