“请告诉我……天才的生存法则。”
朝斗拿着杯子的手顿住了。
“……什么？”
七深直起身，抬起头看着他。那双浅粉色的眼睛里，有一种他之前没见过的光——不是恐惧，不是犹豫，是一种近乎孤注一掷的、渴望得到答案的认真。
“我知道这个请求很唐突。”她的语速比平时快了一点，像是在赶着把话说出来，“我也知道我们刚认识，我今天甚至还……躲在草丛里……”
她顿了顿，深吸一口气。
“但是我看完刚才的演出，我忽然觉得，如果有什么人能给我答案的话，可能就是您了。”
朝斗看着她，沉默了好几秒。
然后他把杯子放下，用那种“你让我缓缓”的语气说：
“首先，你叫我朝斗就行。前辈什么的，听着别扭。”
七深愣了一下，点了点头。
“其次……”
朝斗抬起手，挠了挠后脑勺，脸上露出那种真的困惑的表情。
“天才的生存法则？我上哪儿知道去？”
七深眨了眨眼。
“不是，你听我说，”朝斗继续道，“你要说天才——你是学画画的，对吧？能进月之森那种地方，能被老师同学公认有天赋，那肯定是真有东西。但我不一样，我就是个弹琴的，从小弹到大，会的东西多一点而已，没什么特别的。”
七深张了张嘴，想说什么，但朝斗没给她机会：
“再说了，天才要是都需要研究怎么生存了，那普通人该怎么活？”
这句话说得很轻，却让七深一下子愣住了。
她张着嘴，想反驳，却又不知道该怎么反驳。
朝斗看着她那副样子，忽然叹了口气。
“行吧，”他说，“你先坐好。”
七深乖乖地重新爬上那把高脚椅，两只手放在膝盖上，坐得端端正正。
朝斗转过身，朝吧台后面正在擦杯子的沙绫挥了挥手：
“沙绫，麻烦倒杯橘子汁。”
沙绫抬起头，目光在朝斗和七深之间转了一圈，然后弯起嘴角：“好。”
很快，一杯橘子汁被放在七深面前。玻璃杯壁上凝着细密的水珠，橙黄色的液体在灯光下泛着柔和的光。
七深低头看着那杯橘子汁，没有说话。
朝斗靠在吧台边，手指轻轻敲着台面，像是在整理思路。
“你说，”他终于开口，“你在学校被排挤了？”
七深的手指微微一紧。
她抬起头，看向朝斗。那双浅粉色的眼睛里闪过一丝犹豫，还有一些……更复杂的东西。
“……嗯。”
这个字很轻，轻到几乎听不见。
但朝斗听见了。
他没有追问细节，只是点了点头，示意她继续。
七深沉默了几秒，然后开口。声音还是很小，但比刚才稳了一点。
“从进入月之森开始……就一直这样。”
她说了很多。断断续续的，有时候会停下来，像是在确认“这些话可以说吗”。但朝斗没有催，只是安静地听着。
听那些“和同学没有共同话题”的日常。
听那些“老师总是拿我的作品当范例”之后，周围人微妙的目光。
听那些聚餐时的窃窃私语，和从她身边绕开的脚步。
听那句——