林珂把手轻轻放在青木的花苞上。花苞外皮是嫩绿色的，摸起来很舒服。他站在那里，看着眼前的圆桌。桌子是藤蔓缠成的，表面光滑，边缘有些小纹路。
火花趴在他脚边，尾巴上的火苗一跳一跳的。它蹭了蹭他的鞋尖，好像怕他站累了。冰魄站在旁边，耳朵微微动着，眼睛一直看着刚才走开的老精灵。它没说话，但林珂知道，它也在等答案。
精灵王坐在高处，手放在扶手上，手指轻轻点了两下。这个动作很轻，别人没注意到，但林珂看见了。他以前在厨房见过老师傅这样等火候，他知道这是在等时机。
一个老精灵从长老中走出来。
他穿着深绿色长袍，手里拿着一卷发黄的皮纸。他走到圆桌前，抬头看着林珂，眼神温和。
“五十年前，”他说，“没人知道它从哪来的。”
林珂听着。
“那天早上，生命之树第一次发出声音。不是哭，也不是叫，像是妈妈在梦里叫孩子。我们赶到树根时，发现一部分根变了颜色，不再是绿色，而是黑色。那种黑不像是烂了，倒像是把光藏了起来。”
林珂低头看自己的手。掌心还有青鸾疗伤后的暖意，像刚喝完一杯热茶。他想起那次尝到腐败藤蔓的味道——先是苦，有泥土味，最后有一点点甜，像有人偷偷给了一颗糖。
“我们试了很多办法。”老精灵说，“用春天的气息唤醒芽，用月光露水滋润根，还请来星光洒在树上。可每次一做，那片黑根就晃一下，像在摇头，好像说：‘这不是我要的。’”
林珂皱了皱眉。
他想起之前在森林里看到的枯植物。土是灰的，空气也不流动。他当时以为只是季节变化，现在才明白，那是某种东西在沉睡，快要醒了。
“你们一直没找到对的方法？”他问。
老精灵点头。“我们守着它，像守着一个做噩梦的孩子。不敢吵，也不敢靠太近。但这三个月，连地上的苔藓都变暗了，溪水流得慢了，光翼鸟也不进内林了。”
林珂转头看冰魄。冰魄轻轻点头，耳朵抖了抖。
它记得那些鸟。那天它们飞到边界就盘旋很久，最后又飞回去。它当时以为是风的问题。
现在才知道，是森林的节奏乱了。
“所以这不是一棵树的事。”林珂说，“是整个地方出了问题。”
老精灵沉默了一会儿，笑了。“你说得对。它不是要死了，是在找重新开始的方式。如果我们不帮它找回节奏，有一天它可能再也醒不过来。”
广场安静了。
年轻的学徒停下笔，盯着纸上发呆，好像听到了什么声音。年长的长老闭着眼，手指搭在膝盖上，像在感受地面的动静。他们脸上没有害怕，只有一种被理解后的轻松——终于有人愿意听它说话。
这时，林珂手腕上的青木轻轻颤了一下。
他低头，看见花苞裂开一条缝，一点绿光透出来，不刺眼，但很坚定。
他知道，它感觉到了什么。
地下十米深处，那个曾经传来微弱信号的东西，正在慢慢移动。不像挣扎，也不像攻击，更像是一个人在黑暗里拍手，想看看有没有人回应。
“你们为什么不早点找人聊聊呢？”林珂问，语气很轻，没有责怪，只有心疼。
大家都不说话。
精灵王坐着不动，眼神平静。
最后还是老精灵开口：“我们曾觉得，有些痛苦只能自己扛。也怕外面的人太关心，反而打乱它剩下的节奏。而且……”他顿了顿，“过去五十年，有七批人来帮忙。他们带来光、歌声、咒语。可他们的能量太强，太急，像突然推开窗户，风吹得太猛，让它更紧地关上了门。”
林珂心里一震。
“你是说……他们是好心，却让它更难受？”
“是的。”老精灵说，“他们急着赶走黑暗，可有些黑暗，是用来等新东西长出来的。”
林珂深吸一口气。
他不怕失败，他怕误会它。
如果之前那些人都用了“净化”，而它真正想要的是“陪伴”，那他之前用的汤药……是不是正好给了它需要的温度？
“等等。”他忽然想到什么，“我治好那段根的时候，会不会……其实是它第一次被人听懂了？”
“是。”一个声音响起。
是精灵王。
他第一次主动说话，声音低，但清楚。
“你带来的新根不一样。它不是硬长出来的，是自然伸展的，像孩子终于敢把手交给信任的人。更重要的是——”他看向青木，“它得到了回应。”
林珂愣住了。
回应？
他立刻闭眼，用“神之味觉”去看体内。那一瞬间，他“尝”到了青木和地下某个东西的连接——不是对抗，不是压制，而是像两片叶子在风里轻轻碰在一起，节奏一样，气息相通。
这根本不是治疗。
这是对话。
“所以你们从来不是在对付怪物。”林珂轻声说，嘴角有了笑意，“你们面对的，是一个迷路的生命。它吃生机，不是因为它坏，而是它自己快撑不住了，只能本能地抓一点温暖。”
没人说话。
但所有人都点了点头。
林珂笑了，声音很轻，像风吹铃铛。
“难怪你们的办法不行。你们一直在喂它，可它想要的是一起做饭。你们给太多太快，它消化不了，只好吐出来。”
火花抬起头，火苗跳得欢快。