里面没人，只有一张灶台，火苗静静烧着，锅里炖着汤。香味飘出来，是他没见过的味道——先是鲜，然后是甜，最后回甘里带着一点木头的香气。
他知道，这是未来的味道。
他想推门进去看看，手刚伸出去，门就关上了。
背后传来声音。
滴答。
他回头，走廊尽头站着一个小影子，像怀表，有翅膀。它不说话，就那么看着他。
林珂张嘴，想问：“你是谁？”
但他没发出声音。
那影子轻轻晃了下翅膀，转身走了。
他猛地吸了口气，醒了半秒。
眼睛没睁，意识还在梦和现实之间。他记得那个声音，记得那扇门，记得那锅汤。他低声说：“……是你在帮我算时间？”
没人回答。
他翻了个身，胳膊搭在桌沿，又睡了过去。
火花耳朵抖了抖，觉得主人好像说了什么，但听不清。它用鼻子拱了拱林珂的手腕，暖了一下就停下。
冰魄感觉到空气流速恢复正常，雾气收拢，变回蹲坐的样子。
青木的藤蔓悄悄缠上林珂的手背，传过去一点点温热的生命力。它不知道刚才来了谁，但它知道，有什么不一样了。
瓶中的酒酿，在月光下泛着微光。
表面看不出变化，但如果你现在尝一口，会发现香味比之前更好了，像是正在变成熟。
这不是加热，也不是加了什么催化剂。
这是时间本身，被人轻轻推了一把。
林珂睡得很沉，嘴角却动了一下，像是笑了。
火花小声嘀咕：“主人今天怪怪的。”
冰魄冷冷说：“你每天都这么说。”
青木轻轻晃了晃叶子：“但他刚才，梦见了钟。”
它们安静下来。
它们不懂时间，但它们知道，主人一直在等。
现在，也许不是他们在等时间了。
是时间，开始等他们了。
林珂的手指忽然动了一下。
他没醒，但右手慢慢抬起来，指向窗外高空。
那里，钟楼的轮廓藏在夜色里，尖顶上有一点光闪过，像星星落下又升起。
他嘴唇再次动了动：
“……下次，别走这么快。”
话音落下，湖面吹来一阵风。
餐车轻轻晃了一下。
桌上的笔记本被风吹开一页，露出背面一行之前没有的字：
“千湖有钟，声动十年。”
字迹陌生，不是林珂写的。
墨水还没干。