林珂站在餐车门后，手还握着门把手。冷风从门缝钻进来，袖口凉飕飕的，像有根细针扎进皮肤。他没有立刻出去，而是先听了听外面的动静。
风声低啸，远处霓虹灯嗡嗡作响，街角传来猫翻垃圾桶的窸窣声。巡逻队的脚步声由远及近，靴子踏在金属路面上，节奏整齐而压抑。他屏住呼吸，一动不动。队伍从餐车前经过，铁皮墙轻微震了一下，影子掠过帘子，如同刀锋划过脸颊。等脚步声彻底远去，他才缓缓吐出一口气，胸口仿佛松了些。
轻轻关门，金属锁“咔哒”一声合上，像是把整个世界关在了外头。这声音很轻，却在他心里格外清晰——从这一刻起，他不再躲藏。
他靠在铁皮墙上，闭眼三秒。不是休息，而是确认自己清醒。刚才吃的果冻还在舌尖留着味道，甜腻中带着一丝暖意，像极了小时候妈妈端来的热牛奶。那感觉太真实，让他恍惚间看见从前：父亲在灶台忙碌，母亲哼着歌择菜，屋里飘着腊肠香和炉火气。可他知道，那是假的。是幻觉，是陷阱，是别人精心调配的情绪毒药。
他启动“神之味觉”检查身体，精神力顺着神经攀升，直入大脑。眼前泛起淡淡的金光，五感瞬间变得敏锐——心跳、血流、脑部活动……一切正常。清波已将毒素封住，凝成一小滴液体沉在胃底，未再扩散。他的身体尚无大碍，至少目前如此。
心跳平稳，精神可用。可以行动了。
他走到操作台前，拿起角落里的铜怀表。表面布满划痕，像是摔过无数次又被一次次捡起。他指尖抚过内盖上的刻字：“火候差一秒，整锅全完蛋。”字迹陈旧却有力。这是原主父亲留下的东西，也是他始终佩戴的原因。那个男人一辈子守着灶台，客人再急也不偷工减料，常说：“饭是活人的事，不能骗。”
林珂将表戴在左腕，动作缓慢，如同举行仪式。每一次戴上它，都是重新告诉自己一遍：我不是战士，也不是特工，我是厨师。但厨师也能明辨对错，也能出手反击。
“这次不是做饭。”他低声说，“是拆灶。”
话音刚落，青木便有了反应。一根嫩藤从墙角蜿蜒而来，贴地前行，叶尖卷曲如手指试探。林珂伸出手，掌心朝上。藤蔓缠上他右手腕，绿光一闪，连接完成。这是应急系统——若他心跳异常或精神崩溃，青木会立即释放花粉，麻痹神经三秒，为逃脱争取时间。他知道这招作用有限，挡不住强大的精神攻击，但总比毫无防备好。至少能多撑一会儿，不至于当场倒下。
清波浮出水面，如镜面映出他疲惫的脸。它分出一条水流，绕腰一周，形成流动的水环。随时可化为水刃伤敌，也能蒸发成雾掩护撤退。林珂点头示意明白。他清楚清波如今力量不足，只能全力出手两次，不能再让它拼命。每一滴水都珍贵，不容浪费。
时晷停在他肩头，翅膀微张，边缘泛着蓝光。它刚传回消息：果冻来自一个叫“悦源集”的商会，注册地为空壳公司，真正幕后老板匿名。他们只是代售方，背后另有其人。信号频率与集市所闻一致，快1.7倍，专门干扰人的潜意识，利用味觉唤醒记忆，诱发依赖。这不是普通交易，而是冲着人心弱点来的，专挑孤独、失落、渴望被爱的人下手。
火花蜷在外套口袋里，毛色暗红如烧尽的灰烬，只露出一双金瞳。体温极低，几乎感受不到生命迹象。它在精神链接中说道：“别死，我还没吃够你做的饭。”语气懒散，却藏着一丝紧绷。
林珂笑了笑，嘴角微微扬起：“那你得保我活着回来。”
冰魄蹲在门口，背对着他，尾巴垂地，结了一层薄霜，霜纹缓缓向地板缝隙蔓延。林珂走过去，蹲下摸了摸它的头。它耳朵轻动，没回头。颈侧鳞片微微起伏，寒气随呼吸波动。
“我知道你想一起去。”林珂轻声说，“但这里必须有人守着。餐车要是没了，我们就没地方回来了。”
冰魄低吼一声，喉间闷响，爪子在地上划出两道浅痕。它懂。但它不高兴。他们是伙伴，每次行动本该并肩而上。它不是看门的，是战友，是一起吃饭的兄弟。可它也明白，若无人留守，敌人反扑时，连根都会被拔除。
“我不是不信你。”林珂声音更轻，手指抚过它冰冷的脊背，“你是家的锚点。我不在，你就是餐馆的灵魂。”
冰魄静了下来。它伏得更低，眼睛盯着门外，不再言语。这是它的选择——沉默接受。霜纹停止蔓延，室内温度趋于稳定。它选择了信任，也选择了忍耐。
林珂起身，打开储物柜。取出一份炖菜，是以月鳞鱼骨熬煮的汤，加入地底菌菇与风谷香料。四种风味交融，复杂却不杂乱。鱼骨汤乳白浓稠，菌菇带着泥土清香，香料微辣，在喉间留下回甘。他坐到驾驶座上，一口一口吃起来。
汤还有些烫，他吹了吹再喝。每口都细细咀嚼，让味道在口中停留久些。他在测试自己的感官是否正常，幻觉是否残留。结果尚可。他的“神之味觉”能清晰分辨每种食材特质——鱼骨中的钙线走向、菌丝的能量流动、香料分子的释放节奏……没有模糊，没有迟滞。他的脑子仍在如实反映现实。