“真正的味道，从来不是骗人的。”他说。
吃完后，他将碗放进清洗槽，清水冲刷而过。水流泛着微光，自动分解残渣与油污。他擦了擦嘴，拉上遮光帘。窗外霓虹闪烁，车内忽明忽暗。远处传来笑声，或许是情侣路过；近处猫叫短促尖锐，似在争夺食物。都不是目标。
他静静坐着，手放在膝上，等待夜晚彻底降临。
他知道这个决定极其危险。“悦源集”敢贩卖这种东西，必然早有准备。他们的分销网络遍布地下市场，安保由契约兽与机械哨兵组成，贸然闯入可能触发警报，甚至遭围攻。他也曾考虑求助官方，可上次大商人态度暧昧，理事直接反对，称“证据不足，影响生意”。一旦消息泄露，对方只会转移据点，继续害人。
时间等不起。已有契约兽食用果冻后发狂，杀死主人后自焚；普通人也开始上瘾，每日排队抢购限量款，有人不吃不睡只为新品上市。再拖延一步，整个风谷都将陷入这种虚假幸福之中。没人愿醒，因为他们以为那是真的。
可那不是真的。
林珂轻触手腕上的藤蔓。青木轻微震动，示警正常，五十米内无人接近。时晷扇了扇翅膀，提醒追踪信号仍在，频率稳定。清波的水流安静贴附，随时待命。火花在口袋里换了个姿势，呼吸平稳，体温依旧低迷。
他想起地球的事。过去也有类似的东西，名叫“快乐丸”，服下后令人极度兴奋，忘却痛苦。后来发现实为毒品，短期愉悦，长期却严重损害大脑。许多人因此毁掉一生——失业、离婚、精神失常。眼前的果冻亦是如此。它以“幸福”为饵，专挑内心有伤者下手：失恋的年轻人、失去亲人的老人、被排挤的异乡人……它不说它是毒，反而宣称这是治愈。
他自己差点就陷进去了。
他并非为了救人才做饭。他只是厌恶谎言。厌恶有人把别人的痛苦做成甜点去售卖，还笑着说这是礼物。
他深吸一口气，呼出时带起一缕白雾。车内温度略降，是冰魄在节省能量。它一直在坚守，哪怕心中不甘。
“我必须去。”他在心里说，“我不去，这顿饭就没人做了。”
他睁开眼，望向方向盘。仪表显示晚上九点十七分。再过四十分钟，对方信号将重启一次。那是最佳追踪时机——旧频率关闭、新频率开启的瞬间，会有0.3秒的暴露期，足够时晷锁定真实位置。
他不再动作，只是静坐，等待时间走完。
外面风势渐强，吹得铁皮哗啦作响，宛如有人拍打。一辆车驶过，灯光扫过窗帘边缘，车内短暂亮起。他眼皮都没眨一下。他知道这一趟不会轻松。可能会受伤，可能会被捕，甚至可能再也回不来。但他更清楚，若此刻退缩，他就不再是那个“用美食破偏见”的林珂了。
他曾于贫民窟做免费晚餐，因为那里的孩子从未尝过一顿好饭；他曾为一头濒死的契约兽烹煮安魂汤，让它最后记住温暖；他也曾拒绝贵族高价收购配方，因那道菜属于普通人。
他是厨师，也是守灶人。
他抬起左手，看了眼怀表。秒针走得稳健。
滴答。
滴答。
右腕上的藤蔓忽然绷直，叶尖泛起微光——前方五十米，出现异常动静，正缓缓靠近。