林珂的手指在玉简上轻敲三下，不疾不徐。风从餐车缝隙间钻入，角落里的毛毯微微颤动，火花蜷缩其中，鼻尖轻轻抽动，嗅着空气中的气息。
不多时，计时器的指针轻轻一晃，时晷的翅膀随之轻颤，一圈淡光悄然扩散，掠过操作台。空气仿佛凝滞了一瞬，所有仪器的数字闪动了一下，随即恢复如常——时间屏障已完成校准。
玉简亮了。
并非刺目强光，而是如清晨湖面泛起的柔和微芒。文字一行行浮现，如同水波荡开涟漪。林珂倚在操作台边，背脊挺直，目光紧锁那些字迹，呼吸渐轻，胸口几乎不再起伏，唯恐惊扰这片刻的宁静。
“东陆通汇商行……归财政部管辖。”他低声开口，声音压得极低，“三年内吞并十七家饭馆，掌控三十一名净化厨师，垄断九种稀有香料的源头。”
每一个数字都深深烙进脑海。他的指尖抚过玉简边缘一道细小裂痕，那是上个月强行破解阵法时留下的印记。那时他还以为只是查一份菜谱，未曾想到竟挖出如此庞大的隐秘。
他滑动玉简，画面变换，一张地图铺展于投影区，满是刺眼的红点。每一处标记，代表一座被接管的厨房、一片荒废的种植园，或是一名厨师最后现身之地。
最密集之处集中在东部边境，一路延伸至风谷联邦口岸，宛如一条缓缓爬行的蛇。
“他们不是在做生意。”林珂轻声道，“是在织网。”
他想起昨日所见的血染布条，还有岩鼠脖颈上那道精准的刀口。那不是警告，而是求救——有人不愿他看见，却又不得不让他知晓。
玉简继续翻页，一段新文字跳出，字体略显歪斜，似传输途中出了差错：
“梦幻食材”的核心名为“心蚀粉”，由灾核残渣与神经药物合成，可影响人的情绪与记忆。长期食用者将逐渐丧失对真实味道的辨识力，只依赖人工调配出的“完美口感”。
鎏金王朝已在本国试行一轮，现正通过风谷市场推进第二阶段。目标：三年内使八成以上民众习惯这种“标准美味”。
林珂眼皮一跳。
他终于明白为何“梦之味”果冻能让评委神情恍惚。那不是厨艺，是洗脑。吃的不是甜，是顺从。一种令人沉迷的舒适感，悄无声息地剥夺选择的权利。
“所以决赛不是比手艺。”他喃喃自语，“是在为他们做广告。”
火花从毛毯中探出头，耳朵竖起，头顶火焰轻轻摇曳：“谁的广告？”
“一个想掌控所有人味觉的帝国。”林珂放下玉简，声音轻，却字字沉重。
冰魄落在操作台另一侧，尾巴轻轻碰了碰密封盒。她未言语，但蓝眸望着林珂，眼神深邃，仿佛在问：接下来，怎么办？
青木的藤蔓缠上林珂手腕，送来一股暖流。近来他频繁使用“神之味觉”，头痛不止，太阳穴如针扎般刺痛。这股温热缓缓渗入体内，疼痛稍减，思绪也清明了几分。
清波在水槽中转了个圈，水面平稳波动——这是它的回应：一切正常，我在。
时晷停驻于计时器上方，羽翼微张，时间屏障仍在运转。它的影子投在墙上，像一只守夜的鸟，静默不动，却始终警觉。
林珂翻开笔记本，在“真·食”二字下重重画了三条线。笔尖用力，几乎划破纸页，仿佛要将这两个字刻入心底。
他又取来一张白纸，开始书写。
第一行：对手是谁？
答案：鎏金王朝，以食物操控人心。他们不杀人，却更可怕——他们篡改记忆，让你爱上他们设定的味道。
第二行：他们的目的？
答案：重新定义“好吃”，从而控制你的思维与选择。当所有人都接受同一种味道，任何不同便成了异类。
第三行：我能做什么？
他停笔，望向灶台。
那里还放着昨夜剩下的火岩兽肉。晾了一整晚，表面干燥，内里纹理分明。这是他准备用来对抗“梦幻果冻”的材料——真正的味道，无需加工，不会欺骗。它或许焦苦，或许偏咸，但它真实。
“我能做的。”他写下，“是让人尝到真相。”
墨迹在纸上微微晕开，像一朵悄然绽放的黑花。
他合上本子，抬头看向五个伙伴。灯光下，他们的影子拉长，贴在餐车四壁，宛如一幅静谧的画卷。
“听着。”他声音不大，却穿透寂静，“接下来的训练不一样了。我们不只是为了赢得比赛。”
火花坐直身体，尾焰稳定燃烧，眼中光芒闪烁。
“我们要做的每一道菜，都要证明一件事。”林珂说，“食材是真的，火候是对的，味道是从心里来的。不是计算出来的，也不是刺激大脑生成的，是用心、用手、用时间做出来的。”
冰魄点头，耳尖前倾，口中逸出一缕白霜。
“比如炖汤。”林珂拿起锅，金属碰撞声清脆，“不能只追求浓香，更要让人喝完记得住——记得小时候母亲煮的味道，记得雨天街角那碗热面的温度。那种味道不会让人上瘾，但会让人想家。”
青木的叶子轻轻摇曳，几片嫩叶飘落陶罐。那是它清晨采摘的野葱与山椒，未经提纯，带着泥土的气息。
“还有摆盘。”林珂指向桌面，“不用发光粉，不用动态酱汁。我们要用寻常材料，做出打动人心的模样。一碗饭可以简单，但要有温度。”
时晷扇了扇翅膀，频率稳定，表示理解。它知道，真正的美不在繁复，而在真诚。
“清波。”林珂望向水槽，“从今日起，所有用水必须过滤三次。我不只要干净，我要你知道每一滴水的来历——是山泉，是融雪，还是地下三百米的老水。我要人们明白，他们喝的是自然的馈赠，不是实验室制造的假象。”
清波水面轻点，一圈涟漪漾开，如同签下名字。
“火花。”林珂看向小火犬，“你负责火候。我要你能控温精准，差一度都不行。这不是烤肉，是守住味道的底线。”
火花挺起胸膛，周身红光微闪：“交给我！我连面包片都不会烤糊！”
“我相信你。”林珂笑了笑，眼角却未松弛，“但这回不是儿戏。如果我们的菜不够扎实，别人就会说我们‘落后’‘土气’，然后大家就去吃那种虚假的甜。他们会说，你们的味道太复杂，不如‘梦幻系列’来得舒服。”
屋内安静了几秒。
冰魄忽而甩尾，空中划出一道霜痕。她在表态，也在立誓——冷也可动人，静亦能有力。
林珂深吸一口气，继续道：“我知道我们只有一辆餐车，没有背景，也没有权势。但我们拥有一样东西，他们永远夺不走。”
他敲了敲桌面，声音响亮。