餐车还在向前行驶，轮子碾过小石子和露水。林珂站在门口，手扶着门框，风把围裙吹得啪啪作响。他刚钉好那块“旅行餐馆，继续前行”的木牌，钉子有点歪，但他并不在意——反正风吹一会儿，字迹就模糊了。
火花趴在灶台边睡觉，尾巴尖偶尔冒出一星火星，差点烧到旁边的一张菜单。冰魄立在冷藏区门口，身上覆着一层薄霜。青木的藤蔓搭在窗沿，叶片正缓缓舒展。时晷停在架子上，指针悄然转动。清波在净水池中流淌，水面平静如镜，能清晰映出人的面容。
一切如常。
这时，一辆黑色马车停在五十步外。
没有声响，也没有人呼喊。四匹黑马静立不动，连眼睛都泛着暗色。车门缓缓开启，一个身披金线长袍的男人走了下来。他脚步轻盈，可每一步落下，空气仿佛凝滞了一瞬，草叶上的露珠也悬停半空。
林珂感觉到了。
不是看见，而是感知到的——清波池中的水忽然泛起细微涟漪。时晷的指针轻轻一卡，随后走得慢了几分。清波沉入池底，水面骤然死寂。
那人走近了。
他拱手微笑：“恭喜你拿了冠军。”
声音温和，如同寻常问候。可话音刚落，火花猛然睁眼，瞳孔缩成一条细线；冰魄周身寒气暴涨，地面结出一圈冰环；青木收拢花朵，边缘泛起微弱紫光；时晷重新走动，却节奏紊乱；清波停止流动，水面如镜，再照不出任何影像。
林珂未动，也未开口。
“小皇子观看了比赛。”男人依旧笑着，“帝国很欣赏你的才能。”
他顿了顿，像是等待林珂道谢。
林珂依然沉默。他的目光落在对方袖口——那里绣着一只闭目的鹰，带着压迫性的威严。他认得这个标志，是皇室专司招揽人才的机构，向来只讲结果，不问意愿。
“我们想请你去鎏金王朝。”男人背着手，打量着餐车，“做御厨，为皇室掌勺。”
他说“请”字时嘴角微扬，谁都听得出来，这不是邀请，而是命令。
“待遇优厚。”他补充道，“你要什么食材都有——龙髓、凤脂、星砂蜜、月华菇……全都可以提供。”
林珂眉梢微微一动。
他想起三个月前，在北方冻原尝试熬制一道“雪夜归人汤”，唯独缺了星砂蜜，最后只能用替代品勉强完成。那一锅汤熬了七个小时，滋味终究少了三分魂。那种遗憾，至今仍萦绕心头。
“当然。”男人语气低了几分，“条件是，交出净化技术的核心。”
风忽然弱了。
鸟鸣消失了。
林间的声响全都沉寂下来。
“不能再旅行了。”男人直视着他，“这辆餐车，必须停下。”
林珂低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着昨日煮汤留下的褐色痕迹。他想起昨晚火花说“我们的锅就是王国”，想起冰魄偷偷帮他擦汗被发现后假装望天，想起清波默默滤净水源，还顺手替他关紧水龙头。
他想起三天前，一位流浪的老厨师吃下一碗素面，吃完竟落泪，说这是三十年来第一顿“有家味”的饭。
他抬起头，问道：“你们小皇子爱吃辣吗？”
男人一怔。
“我做的菜，有人嫌咸，有人嫌淡，还有人吃一口就哭了。”林珂挠了挠头，“上次有个孩子吃完面说我汤比他妈做的难喝。可我妈早没了，我也不能去找她评理。”
男人脸上的笑意僵了一下。
“所以啊。”林珂笑了笑，“你们那位小皇子要是不喜欢呢？我去了岂不是白跑一趟？”
男人盯着他，眼神变了，像在看一只不肯驯服的鸟。
“你这样的天才。”他语气放缓，却更显沉重，“不该四处漂泊。”
“我不觉得是漂泊。”林珂摇头，“我在走自己的路。”
“美食。”男人说，“应当登上最高殿堂。”
“那殿堂管饱吗？”林珂反问。
男人沉默。