餐车还在前行，轮子碾过碎石和枯枝，发出咔哒咔哒的声响。炉火在灶中燃烧，红光映在铁皮上，晃动不定。一只名叫火花的小兽趴在灶台边沉睡，尾巴尖偶尔轻颤，仿佛梦里正咀嚼着什么美味。
冰魄伫立在冷藏区门口，周身覆着霜，冷气从门缝溢出，在地面凝成一圈圈冰花。青木的藤蔓攀在窗沿，叶片微微摆动。时晷静置在架子上，指针平稳前行。清波在水池中流淌，水面倒映着天上的云影，缓缓流动。
林珂站在灶台前擦拭锅具。他手中握着一块旧布，用力擦着那口大铁锅。锅底一圈褐色痕迹顽固不褪，他并不在意，也不打算彻底清除——那是昨夜炖灾兽肉留下的印记。他将锅举起端详片刻，阳光落在锅面，墙上便浮现出一圈明亮的光晕。随后他又放下锅，继续擦拭。
“他们总以为挂个牌子，人就得听话。”他忽然开口，声音不大，却清晰可闻。
火花立刻睁眼，耳朵竖起，目光警觉地扫视四周。冰魄的尾巴轻轻一扫，地面结出一朵细小的冰花。青木的藤蔓微缩，叶片悄然合拢。时晷的指针顿了一瞬。清波的水流也缓了半拍。
林珂没有回头，只是翻了个锅继续擦。他的手掌粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着些许灰黑——是昨日剁骨时沾上的炭灰。他瞥了一眼，没去清理。
他知道有人在注视着他。
不是亲眼所见，而是某种难以言说的感知。像一根无形的线，远远牵扯着他的后颈。使者虽已离去，但那种压迫感仍在。空气沉重，连风都带着试探的意味。他清楚，帝国的人并未真正撤走。驿站中有暗探，食客里有耳目，远处山巅闪过的银甲反光……都不是偶然。
他走到门边，拉开车门。风吹进来，掀动衣角与发丝。外面的道路空荡，马车早已远去，只留下两道浅浅车辙，正被风一点点抹平。他望着远方，轻轻叹了口气。并非恐惧，也非愤怒，只是厌倦——怎么又来了？同样的套路，同样的说辞，表面关怀备至，实则步步威胁。
他转身回来，顺手揉了揉火花的脑袋。小家伙蹭着他腿，喉咙里发出咕噜声，像是在安慰。林珂弯下腰，指尖顺着它背上火焰般的纹路滑过，暖意传来。他想起初遇它时，是在冻原深处，瘦得只剩骨架，可眼里还燃着火。
“路还长，不能停。”他低声说道，仿佛对自己说。这句话他已经重复过太多次。每次停下，都有人劝他留下；每次生火，都有人问他为何不肯归附。但他明白，一旦停下，就再也迈不开脚步。
话音刚落，冰魄走近，用尾巴轻触他的手腕，凉意沁人，似在回应。青木的藤蔓缠上他的手臂，不紧不松，叶脉微微震颤，如同老友拍肩。时晷飞起，绕着他肩膀转了一圈，稳稳落在肩头，指针指向正北——那正是他们始终前行的方向。清波升起一股水柱，在空中画了个圆，落回池中，“叮”的一声轻响，宛如应和。
林珂笑了。
这次是真心的笑容。眼角泛起细纹，嘴角扬起的模样却像个少年。他将锅挂回原处，拍了拍手，走向驾驶座。引擎仍在运转，仪表盘灯光闪烁，油量充足，温度正常。他坐定，手指轻敲两下方向盘，又停下。金属的凉意传至指尖，让他头脑清醒。
这时，远处传来马蹄声。
不止一辆，而是一队。
节奏整齐有力，分明是骑兵逼近。林珂未动，也未回头。火花竖起耳朵，嗅了嗅空气，哼了一声，随即趴下——它记得这气味，上次那些人带来的马，饲料掺了香料，盖不住那股刻意营造的贵气。冰魄望向窗外，眼神转冷，尾尖凝出一层薄霜。青木的叶子低垂，似在收敛气息。时晷指针加快转动，仿佛在推算来者意图。清波水面泛起涟漪，倒影扭曲，不再映出天光。
马蹄声渐近，最终停在餐车外十步之遥。
车门开启，脚步落地，轻巧却每一步都透着分量。靴底沾着鎏金王朝特有的赤砂土，踏一步，留下一个印记，如同划界明权。
林珂仍坐在驾驶座上，未下车，也未开门。他将围裙系紧了些，手指在膝盖上轻点两下，像是数着节拍。他知道是谁来了。
那人走近了。
依旧是金线长袍，依旧是温和笑容，看似春风拂面。可这次笑意略显僵硬，像是画上去的。他步伐稳健，袖口却微微颤抖，泄露了内心的波动。
“林先生。”他站在门外，语气平静，“方才走得急，有些话尚未说完。”
林珂这才侧头看了他一眼：“哦？还有什么要说的？”
“帝国的意思，你应当明白。”男人未进车内，也不靠近，如同钉子般立于原地。
“明白。”林珂点头，“让我去鎏金王朝，当御厨，交出技术，停掉餐车，不再四处游走。”
“这是荣耀。”男人语调抬高，似在强调其重要。
“我这锅铲用了快一年，烧过灾兽肉，煮过雪水，喂过流浪汉，也救过中毒的人。”林珂挠了挠头，额角蹭着一点灰也未理会，“你说的荣耀，就是以后只能给小皇子炒蛋？”
男人面色不变，眼角却微微一抽。他深吸一口气：“你可以继续研究净化术。资源、助手、实验室，全都会提供。你不必再亲自切菜、生火、洗锅。你值得更好的条件。”
“我挺喜欢自己洗锅。”林珂淡淡道，“洗着洗着，就想到新菜式。昨天那碗‘霜烬面’，就是刷锅时看着泡沫想出来的——差一点火候，味道就不对。”
“你一个人走不远。”男人语气沉了下来，“大陆辽阔，灾兽横行，你靠一辆餐 车，能救几个？”
“我没想救所有人。”林珂望着前方，声音轻了些，“我就想做顿饭，让人吃完能想起点什么。比如家，比如小时候那碗面，比如饿极了啃的第一口饼。这些事，高楼里做不了。”
“可你的技术，本该属于更高之处。”男人盯着他，“不该留在路边，不该属于流浪。”