餐车停在山路边，引擎熄了火，炉膛里还残留着一点红光，像是未燃尽的炭火。夜里很安静，风从山谷吹进来，带着湿叶子和泥土的气息。车顶的帆布被风吹得轻轻拍打，声音不大，却清晰可闻。
火花趴在灶台边睡觉，四脚朝天，尾巴偶尔抽动一下，仿佛梦里正追逐着清凉的地方。它通身红毛，远远看着就让人觉得暖洋洋的。冰魄靠在冰箱门口，耳朵微微颤动，警觉地捕捉着外界的动静。它身上不断渗出冷气，呼吸时，空气里凝出细小的水珠，缓缓滑落。青木的藤蔓垂挂在窗边，叶片合拢，似已入睡，可藤尖缓慢转动，像在嗅探空气中的讯息。时晷静立在架子上，指针匀速前行，不疾不徐。清波池中的水面平静如镜，倒映着头顶那盏灯，宛如一面小小的明镜。
林珂坐在小板凳上，手里握着一杯茶，早已凉透。他没喝，只是捏着杯壁，望着最后一丝热气悄然散去。指尖抚过杯口的裂痕——一道细缝从边缘蜿蜒而下。这杯子曾被摔碎，是他父亲砸的，说他不懂规矩。后来父亲又默默捡起碎片，用胶水粘好，交还给他，只说了一句：“手艺人的东西，坏了也能修。”
外面风不大，帆布依旧轻响，像有人在远处轻轻拍手。林珂盯着那扇紧闭的门，眼神空茫，却又似在等待什么。他刚轻轻叹了口气，便听见了新的声响。
不是马蹄声，也不是脚步奔跑的声音。是驴叫，低沉的一声，接着是蹄子踩在碎石上的动静，慢悠悠的，一瘸一拐，像是赶集归来的老人。声音由远及近，节奏从容，但他听得真切——他知道这头驴，也熟悉这步调。
随后，有人走到门外，敲了三下门。
“林老板，在吗？”
声音不高，带着几分熟人之间的客气，却又刻意压低，怕惊扰了夜的宁静。那人没有推门，也没有高声呼喊，只是静静地站在外面，等候回应。
林珂没动，手指在杯沿轻轻叩了一下，极细微的一声。但外面的人懂了。
门开了一条缝，一张脸探了进来——是大商人。依旧是圆脸，但这回没穿金线长袍，也没挂商会牌子，只一身粗布衣裳，腰间系着旧皮袋，背上背着卷好的布包。他额角带汗，发丝微乱，显然走了很久的路。他骑的驴站在十步开外，低头啃草，神情嫌弃，仿佛这顿晚餐配不上它的身份。这头驴来过三次，每次都是深夜，不走官道，专挑野径。
“我能进来坐会儿？”他问，语气不像请求，倒像是怕打扰。
林珂抬了下手，示意他进。
大商人钻进来，顺手关门，咔哒一声扣上。他没往餐桌那边去，而是从角落搬了个矮凳，坐在厨房过道里，夹在灶台与冰箱之间，像个来修器具的匠人。他取下背上的布包，轻轻放在膝上，动作谨慎，仿佛里面裹着易碎之物。
“刚送走贵客，又来个熟人。”林珂终于开口，声音有些沙哑，“你们一个比一个会挑时候。”
大商人笑了笑，没接话，打开布包，取出一张地图铺在膝盖上。这不是官府文书，也不是契约合同，而是一幅手绘的地图，墨迹深浅不一，显是反复修改过。纸边磨损，折痕纵横，有些地方还用铅笔补写过字。图上标注着城镇、驿站、试吃站、净化厨房的位置，红线交错延伸，最终全都指向帝国中央的“味觉总局”。
“我查了些事。”他说，“原本不想说，说了也没用。可今天看你跟帝国的人对上，我才觉得……你不一样。”
林珂端起茶杯，吹了口气，明知已凉，仍抿了一口。茶无滋味，舌根却泛起一丝苦涩，像咽下了灰烬。
“他们不只是想要你的净化技术。”大商人指着地图，“你看这儿，东陆通汇商行，三年吞并十七家饭馆，三十一位净化厨师被‘招安’，有的失踪，有的改名换姓。你以为他们在做生意？不是。他们在织网。”
林珂放下杯子，目光缓缓扫过地图上的标记。他的手再次触到杯壁的裂痕，仿佛在确认某种真实。
“他们在七大国度设立‘标准试吃站’，专门招收小孩和年轻人，让他们品尝一种新食材——叫‘梦幻食材’。说是创新口味，其实是合成肉，掺了心蚀粉。吃多了，舌头就记不住本地的味道。比如风谷的酸辣，苔原的咸鲜，慢慢就尝不出了，只认那种甜腻软绵的滋味。”大商人压低声音，“最狠的是，他们从五岁开始喂。孩子还不懂选择，味蕾先被控制了。”
林珂皱眉：“所以‘梦之味’的果冻，就是第一批试验品？”
“第一批，也是最成功的。”大商人点头，“人吃了会上瘾，不是因为好吃，是因为脑子变迟钝了。他们管这叫‘味觉统一工程’。官方说是为了‘饮食安全’‘营养均衡’，其实是在抹除记忆。你那天做的面，为什么能让评委落泪？因为你唤醒了他们儿时的味道——母亲做饭的烟火气，寒冬里一碗热汤的暖意。可这种味道，正被一点点清除。”
林珂冷笑：“统一味觉？谁吃饭还得按朝廷定的咸淡来？”
“他们就是要让你忘了什么叫‘自己的味道’。”大商人低声说，“学校已经开始讲授‘标准味型理论’，说什么五味归一，天下共赏。地方菜谱被列为‘非规范饮食’，不准传授，不准经营，不准售卖。再过几年，没人会做老菜，没人记得老味，全靠帝国配送的‘标准餐’过日子。连婚丧嫁娶，也都用‘认证套餐’。”
林珂沉默，手指仍在摩挲杯壁的裂痕。那道缝隙，多像他小时候家乡干涸的河床。
“他们不需要厨师。”大商人看着他，“他们要的是让人只认一种味道。谁做的不重要，怎么做也不重要，只要吃进去的是他们认定的‘美味’就行。你明白吗？这不是抢生意，这是断手艺。手艺一旦失传，就再也回不去了。”