炉火将熄，无人添柴。木炭烧得发白，偶尔“啪”地一声裂开，蹦出几点火星。林珂站在灶台前，一动不动。火光在他脸上跳跃，锅底一圈圈焦黑的痕迹，像年轮。
他刚才还坐着，坐在那张断了一条腿的凳子上，手托着下巴看火。后来突然起身，走到灶台前。这是他站了十年的位置。他没说话，也没叹气，只是看着火。
火光照不进他的眼睛。他眼神深沉，表面平静，内心却翻涌着无数思绪。他知道，有些事不能再拖了。
地上趴着一只小狗，名叫火花。它耳朵微微一动，嗅到了空气中一丝紧绷的气息——不是恐惧，而是即将做出决定前的寂静。它没有叫，也没有跑，只轻轻蹭到林珂脚边，用脑袋顶了顶他的裤腿。
林珂低头看了它一眼，轻轻“嗯”了一声。声音极轻，但火花听懂了。它乖乖趴下，背上的三簇小火苗缓缓起伏，如同呼吸。
他知道，大商人说的是真的。孩子从五岁起吃那种甜腻的合成肉，时间久了，舌头便迟钝了。尝不出野葱拌豆腐的冲劲，也品不到雪水煮蘑菇的鲜香。这是第一步——先让你忘了什么是真正的味道，再告诉你什么叫“标准”。地方菜谱被收走，老师傅关门，年轻人只学做“标准套餐”，连盐都按身份分等级。这不是吃饭，是控制。是从嘴里开始，一点一点拿走你的记忆、感情和选择。
他想起昨天那碗面。评委是个中年人，穿着制服，眼神冰冷。可他刚吃一口，忽然停住，眼眶红了。他说：“我娘以前……也是这么煮的。”声音很轻，但林珂听见了。那一刻，一个被规矩压得久了的人，因为一口味道，变回了孩子。
可如果有一天，谁都不记得家里的味道了呢？那就连哭都哭不出来。没有记忆，就没有难过；没有难过，就不会反抗。他们要的，就是让人乖乖听话。
角落里的冰魄睁开了眼。它从未真正睡去，耳朵一直竖着。它缓缓站起，走向门口，尾巴扫过地面，留下一层薄霜。它把下巴搭在冰箱边缘，像在守门。它不说什么，却是在提醒：天还没亮，外面不安全。
墙边的青木藤蔓轻轻一颤。一片叶子转向厨房中央，另一片碰了碰窗框上挂着的一小撮干草。那是前几天路过森林时采的，带着淡淡的药香，炖汤时放一点，人喝了会打嗝，却舒服。如今香味已淡，只剩灰扑扑的一小束挂在绳子上。藤蔓微微抖了抖，仿佛叹了口气。它记得每一种气味，也记得这些味道正在消失，就像那些被拆的老屋、被填的小河、被人遗忘的名字。
架子上的时晷突然慢了一拍。滴——嗒——中间空了半秒。一秒后恢复如常。没人察觉，但林珂感觉到了。他抬头看了一眼，皱了下眉，又松开。他知道，那是时间在等他做决定。
车里的清波池水面轻轻一晃。无风，灯未动，水却自行泛起波纹，一圈圈扩散，映着油灯，像是在写字。字迹模糊，但那波动的节奏，像是回应他，像是同意他。
林珂转身走向储物柜。脚步轻，但每一步都沉稳。他拉开最底层，取出一块厚木板。是早年修车剩下的边角料，巴掌宽，胳膊长，一面粗糙，一面还算平整。他将木板放在桌上，拿起炭笔。
笔尖落下。
“美食无疆界，不应该被束缚。”
写完第一句，他顿了顿，呼吸略重。继续写下：
“味觉即自由，不应该被限定。”
字迹深刻，划得木头起了毛刺。他写得很慢，一笔一画，如同刻入骨血。每一笔，都是与过去的告别，也是对未来的承诺。他不是在写字，是在立誓。
火花跳上桌子，凑近看，呼出一口气，差点吹散炭粉。它歪头，眼睛明亮，像是在问：“挂哪儿？”
林珂没答。他仔细检查木牌，确认无漏字、无涂改。然后拿起锤子和钉子，搬来梯子，推开门，走向餐车前方。
天仍黑着，星星稀疏，东边山头透出一丝微光，天快亮了。风拂来，带着湿气与林间气息。他将梯子靠好，爬上去，把木牌比在门框上方。那里原本空着，只有风吹日晒的印记。现在不一样了。
钉子对准，锤子落下。
咚。
第一声，惊飞一只鸟。
咚。
第二声，火花从门里窜出，蹲在车顶上望着。
咚。
第三声，冰魄走了出来，站在梯子旁，尾巴轻轻摆动。它的鼻息化作白雾，缓缓升腾。
咚。
第四声，钉子完全钉入，木牌稳稳挂好。最后一锤落下时，林珂手腕微顿，仿佛完成了一件大事。
他下来，往后退三步，静静凝视。
风起，帆布轻响，木牌微微晃动。字迹在晨光中逐渐清晰。这块牌子不大，也不精美，但它挂在那里，像一面旗，告诉所有人：有些事，我不认。
他知道这牌子一旦挂出，就再也无法收回。帝国不会喜欢这话，那些靠“统一口味”谋利的人更不会。他们想要顺从的嘴，不要会思考的舌头。可他偏要让人知道——饭可以千变万化，味道不该只有一种。你爱吃辣，他爱吃甜，我爱吃臭，谁也别管谁。这才是吃饭的道理。