楚天的眉心还映着那朵火莲的微光，如一枚未启的印。他的身体悬在半空，双目未睁，掌心仍与青鸾相贴。四只瞳孔在识海深处静静燃烧，映出的不是画面，而是存在本身——父母被炼化的温度，初代丹师血雾的腥气，天帝断剑时风向的骤变，摩柯骨节重组的节奏。这些早已不是记忆，是构成他神魂的基底。
左脸丹纹已贯通全身，紫焰脉络沉入经脉，金纹如星轨游走于骨缝之间。虚无之焰与幽冥火不再分属左右，它们在他体内缓缓旋转，像两股潮汐找到了共同的月。青鸾的呼吸几乎不可闻，白发覆地，赤瞳低垂，唯有鬓角新生的两根羽翎微微颤动，一黑一白，如剪开夜幕的刃。
就在此时，深渊裂隙外传来一阵无声的震颤。
不是声音，也不是冲击。是空间本身在抽搐。那些溃逃的先锋军残魂携带的混沌裂痕，在远离战场的过程中突然崩解，如同腐烂的皮囊从内部撕开。裂痕撞上楚天周身尚未收敛的气息，刹那间，空气如镜面般扭曲，一道细长的缝隙悄然浮现——它不发光，不发热，只是存在。仿佛那里本不该有“空间”二字。
裂缝张开的瞬间，无数个“楚天”浮现在其中。
一个少年浑身焦黑，跪在雪地里，背后插着三十六支诛仙令箭，天兵的铁靴踩在他肩胛骨上，他抬头，眼中没有恨，只有干涸的火。另一个立于九重云台，身披玄金帝袍，手握断裂的权杖，脚下尸山血海，可他的眼睛是空的，像两口枯井。还有一个蜷缩在暗渊角落，黑袍沾满魂火余烬，手中捏着半块染血的玉佩，正一口一口啃食自己的左手，嘴角咧到耳根，笑得像个疯子。
他们不叫，不动，也不看彼此。每一个都静止在自己命途的终点，却又同时被拉进这道裂缝，叠在一起，挤在一起，碎在一起。
青鸾的羽翎猛地一抖。
她没睁眼，也没动唇，但一句话直接落进楚天的神识里：“那是时空因果的倒影！”
她的声音极轻，像一根针穿过布帛，不留痕迹，却已穿心。指尖依旧贴着他掌心，体温比纸还薄，但她感知到了——那些倒影中，有凤凰焚尽时的最后一缕灰，有幽冥火未曾觉醒前的原始躁动。它们不属于过去，也不属于未来，是“可能”的残渣，是命运分支上被抹去的脚印。
楚天没回应。
他不需要回应。他的元婴仍在识海中央，四瞳睁开，凝视着那道裂缝。他知道那些倒影不是幻象。每一个都是真实的他曾走过的路，每一个都因某个选择、某个失败、某个瞬间的动摇而通向毁灭。它们本该湮灭于时间之外，可如今却被深渊溃散的裂痕勾出，反噬向唯一的幸存者。
他的掌心开始发热。
不是痛，也不是胀。是火焰在经脉中找到了出口。虚无之焰自左臂涌起，沿着丹纹爬至肩头；幽冥火从右肋升起，缠绕脊椎直抵掌心。两股火流在他掌中交汇，不再对抗，也不再融合，而是以一种近乎本能的方式盘旋成环——一圈紫，一圈黑，缓缓转动，形成一朵尚未完全绽放的火莲雏形。
这不是他主动施展的术法。这是虚无幽冥体对“倒影”的自然反应。就像磁石吸铁，就像水归大海。他的体质正在排斥这些不属于“此刻”的存在。
他抬手。
动作很慢，像是在推开一扇沉重的门。掌心火莲对准那道无声裂隙，轻轻按入。
没有爆炸，没有轰鸣。甚至连风都没有起。
只有光，开始流动。