校场出发的队伍也被雨截住了。没带雨具的士兵们挤在歪歪扭扭的粮囤下，甲胄上的锈迹被雨水泡得发胀，顺着甲片缝隙往下流黄汤。那个小个子士兵抱着他那根带虫洞的长枪，枪杆被雨打湿，露出里面糟朽的木纹，吓得他赶紧往怀里揣。
“怕什么？”旁边的老兵啐了口带血的唾沫，他的护心镜裂了道缝，雨水正从缝里往里灌，“当年跟着国公爷打漠北，比这破的家伙什都用过。枪杆糟了，就用刀；刀卷刃了，就用石头。只要命还在，就能往前冲。”
小个子似懂非懂，却把枪杆握得更紧了。雨幕里忽然传来一阵骚动，原来是那匹性子烈的马惊了，挣脱缰绳在队伍里乱撞，马夫被拖在地上，胳膊肘磨出了血。几个士兵扑上去拽缰绳，却被马后腿蹬倒两个，其中一个正是刚才骂马是“祖宗”的马夫，此刻趴在泥里，嘴里还骂骂咧咧：“娘的，等老子起来非宰了你炖肉不可！”
雨越下越大，把路都泡软了。粮车陷在泥里，士兵们喊着号子推，肩膀抵着车辕，甲胄上的铜钉硌得生疼也没人吭声。赵忠塞给年轻士兵的麦饼，此刻成了最金贵的东西，他掰了半块递给旁边的伤兵，伤兵咬了口，饼渣混着雨水往下掉，却吃得眼眶发烫。
傍晚雨停时，队伍在一片荒坡扎营。篝火燃起来，映着士兵们疲惫的脸。那个百户蹲在火边烤他那湿透的腰牌，火光里能看见他耳后新添的疤——是早上被马夫拽缰绳时不小心划的。他没像白天那样骂人，只是盯着跳动的火苗发呆，忽然对旁边的士兵说：“我爹当年也跟过兵，他说打仗靠的不是家伙什，是这口气。”他指了指自己的心口，“气不散，就输不了。”
年轻士兵啃着剩下的半块麦饼，忽然想起赵忠的话。他摸了摸怀里的油纸，又看了看篝火边互相包扎伤口的战友，还有那匹被拴在树桩上、此刻正温顺舔着马夫手心的烈马，忽然觉得，这队伍虽然狼狈，却像雨后的野草，带着股韧劲。
夜里起了风，吹得篝火忽明忽暗。小个子士兵抱着他的长枪，靠在粮车边打盹，梦里全是校场的景象——这次的甲胄锃亮，枪杆笔直，队伍迈着整齐的步子，像条真正的龙。
夜风卷着篝火的火星子，在荒坡上打着旋。那匹白天还尥蹶子的烈马，此刻被拴在最粗的槐树上，马夫用布巾蘸着温水给它擦后腿——下午乱撞时被碎石划了道口子，血珠混着泥粘在毛上。马倒也乖了，耷拉着耳朵任他摆弄，偶尔打个响鼻，喷出的白气在冷夜里散得极快。
“你啊，”马夫戳了戳马的脖颈，声音里没了白天的火气，“真到了战场，还能这么横就好了。”他从怀里掏出块干硬的豆饼，掰了半块递到马嘴边，“吃点吧，明天的路还长。”马嚼着豆饼，尾巴轻轻扫过他的胳膊，像在赔罪。
不远处，那个百户正借着篝火的光，翻看怀里的调令。纸页被雨水泡得发皱，字迹晕开了不少，他却看得格外认真，手指在“十万石”“五万石”的数字上反复摩挲。旁边的亲兵忍不住问：“百户，咱们这粮草真能撑到前线？”
百户没抬头，只是把调令折好塞进怀里：“撑不到也得撑。”他忽然想起今早赵忠的话，“那老卒说得对，潮米运到半路就得坏。”他往篝火里添了根柴，火星子“噼啪”往上跳，“让弟兄们轮流守粮车，夜里把油布裹紧些，能多保一石是一石。”
年轻士兵被派去守第一班岗。他裹紧了身上那件打了补丁的号衣，手里攥着根烧火棍——他的佩刀早上装车时被挤掉了鞘，此刻还躺在粮车底下。风从坡下钻上来，带着股湿冷的潮气，吹得粮车的油布“哗啦啦”响，像有人在外面拽。
他想起赵忠塞给他的布口袋，除了麦饼和油纸，还有个小小的油布包，里面是半袋炒盐。“带着，”当时老卒的声音糙得像砂纸，“受伤了就用盐水洗，比什么金疮药都管用。”他摸了摸那包盐，忽然觉得，这荒坡的夜好像也没那么难熬。
天快亮时，小个子士兵被冻醒了。他怀里的长枪杆潮乎乎的，虫洞的地方摸起来更软了，他赶紧把枪靠在篝火边烤，自己则缩成一团，借着余温取暖。旁边的老兵正用布擦他那把卷了刃的刀，刀刃在火光里闪着钝钝的光，却被他擦得比脸还亮。
“这刀啊，”老兵眯着眼，往刀刃上哈了口气，“当年跟着我爹守过居庸关，瓦剌人来犯时，他就用这刀劈了三个。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“就是卷了刃，不然能再劈三个。”
小个子望着那把刀，忽然觉得自己那根带虫洞的长枪也没那么糟了。他学着老兵的样子，往枪杆上哈气，再用布巾擦，虽然虫洞还在，却擦出了点木头的原色，看着精神了不少。
天边泛起鱼肚白时，队伍又动了。粮车的轮子在泥泞里碾出深深的辙，里面汪着水，映着灰蒙蒙的天。那匹烈马被牵在最前面，马夫牵着缰绳，走得稳稳当当，马背上还驮了个伤兵，伤兵的胳膊搭在马脖子上，像是在跟它说悄悄话。
路过一片破败的土地庙时，百户让队伍停了停。他走到庙门口，对着那尊缺了胳膊的泥菩萨作了个揖，没求别的，只说了句：“让弟兄们少受点罪吧。”士兵们也跟着拜了拜，有的从怀里掏出块干硬的饼子，掰了点放在供桌上，算是香火。
年轻士兵把自己的半块麦饼放了上去。他想起赵忠说过，通州仓的墙角长着丛野菊，等打完仗回去，说不定能赶上开花。他摸了摸怀里的炒盐，又看了看前面的队伍——虽然甲胄依旧歪歪扭扭，脚步却比昨天沉实了些，像被夜风吹硬了的骨头。
风从土地庙的破窗里钻出来，卷着供桌上的饼渣，往队伍前进的方向飘去。远处的天际线渐渐亮起来，露出点淡淡的红，像篝火燃尽时最后的光，却足够把前路照得清楚些了。