写下这个名字的瞬间，他呼吸一滞，仿佛用尽了全身力气。
停顿了很久，才继续写道，字句破碎，毫无章法，却透着一股压抑到极致的情绪：
“我升副大队长了。仗打完了，赢了，伤不重。勋章有了，比以前强了。”
“冰雹那晚……谢谢。姜汤，馒头，还有……让你们冒险。”
“我知道，你现在是处长太太，不一样了。我……我就是个当兵的，粗人。”
“没别的意思。就是……告诉你一声。我徐涛，还没废。”
“以后……可能还会打交道，基地就这么大。”
“保重。”
没有落款。
他盯着这封语无伦次、充满矛盾的信看了很久，仿佛能从那些歪斜的字迹里，看到自己此刻混乱不堪的心绪。
最终，他慢慢地将这页纸撕了下来，对折，再对折，直到变成小小的一块。
他叫来门口值守的一个亲信卫兵，他升职后配的，将折好的纸条递过去，声音沙哑：“想办法，把这个……悄悄放到资源办曲处长家……院门
卫兵接过纸条，眼中闪过一丝讶异，但什么也没问，只是低声应道：“是，队长。”
徐涛看着他离开的背影，颓然靠回床头，闭上了眼睛，那只没受伤的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
他不知道自己为什么要写这封信，更不知道江秀秀看到后会作何感想。
嘲笑？厌恶？还是根本不屑一顾？
但他就是写了。
像一头受伤的野兽，在孤独的洞穴里，对着虚空发出含糊不清、意义不明的低吼。
或许，只是想证明自己还存在，还在挣扎，还没有被彻底遗忘在那个冰雹夜的温暖和后来的巨大差距里。