风扇转起来时，带着灯影在地上转圈圈，引得孩子们都围过来看。陈奶奶忽然说：“当年你爷爷做的锡灯，里面都藏着小机关，有的能转，有的能响，元宵节提着逛庙会，孩子们能追着跑半条街。”她指着张叔做的大灯笼，“这个要是加上机关，肯定能得奖。”
苏逸眼睛一亮，找出些旧齿轮，在灯笼架上装了个转芯，上面粘着锡制的嫦娥和玉兔。“这样蜡烛一烧，热气往上走，转芯就会转，”他点亮蜡烛，灯笼里的嫦娥和玉兔果然动起来，“这叫‘月里嫦娥’灯。”
街坊们都鼓起掌来，李婶笑着说：“明天灯会，咱巷子肯定能拿第一！”她往每个人手里塞了块芝麻糖，“沾沾甜气，让灯更亮，日子更甜。”
四、元宵夜的锡光长明
元宵节那晚，苏逸的锡铺灯火通明。他和街坊们把最后一批锡骨灯挂在巷子里，老槐树上的“国泰民安”大灯笼亮起来时，整个巷子都被照得像白昼，锡丝嵌的字在光里闪闪烁烁，引来不少外乡人的惊叹。
“这灯笼是锡做的？”个戴眼镜的年轻人举着手机拍照，“太精致了，比城里卖的塑料灯有味道多了。”他指着灯笼上的缠枝莲，“这花纹是刻的还是铸的？我爷爷也喜欢老锡器，能不能让我拍几张细节？”
苏逸笑着给他讲解：“是錾刻的，用细錾一点点凿出来的，你看这花瓣的弧度，得顺着锡的性子走，急了就会裂。”他拿起个小锡灯，“喜欢的话带个回去，这是孩子们做的，上面还有猫爪印呢。”
年轻人高兴地买下念念做的“猫戏春”灯，说要送给爷爷当礼物。“我爷爷总说现在的东西没魂，”他付款时说，“这锡灯有魂，能看出是用心做的。”
灯会进行到一半，县里的文化站站长来了，手里拿着张奖状：“苏记锡铺的‘月里嫦娥’灯得了一等奖！”他拍着苏逸的肩膀，“市里想请你们去参加非遗展，让更多人看看咱民间的锡艺。”
街坊们都欢呼起来，念念举着她的兔子灯，在人群里蹦蹦跳跳：“我们得奖啦！‘锡雪’也有功劳！”那只猫不知什么时候跳上了灯笼架，正蹲在“国泰民安”的“安”字上，尾巴扫过锡丝，发出细碎的响。
陈奶奶被王院长推着，在灯下看着那些锡骨灯，忽然说：“你爷爷要是能看见，肯定比谁都高兴。”她指着老槐树下的灯谜，“那盏‘一壶春’灯”
苏逸走过去，看见灯谜上写着“白白胖胖，性子温良，能装酒茶，能映月光”。果然有个小姑娘猜中了，正拿着奖品——个锡制的小哨子，吹起来“嘟嘟”响，像春鸟在叫。
夜深了，灯会渐渐散了，街坊们帮着收拾东西，孩子们还舍不得放下手里的锡灯，举着在巷子里慢慢走。苏逸站在锡铺门口，看着那盏“月里嫦娥”灯还在老槐树上转，锡骨的光透过彩纸，在雪地上投下晃动的影子，像幅流动的画。
张叔拎着壶米酒走过来，给苏逸倒了杯：“喝口暖暖身子，今天累坏了。”他望着巷子里的锡灯，“没想到这老手艺还能发光，以前总觉得跟不上时代了。”
苏逸喝着酒，忽然看见祖父的锡制账簿在柜台里闪着光，是月光透过窗户照的。他翻开账簿，在新的一页写下：“元宵夜，制锡骨灯三十盏，得一等奖。收欢喜无数，情谊满巷。”
五、新程已启，锡火不熄
正月十六那天，巷子里的积雪开始融化，屋檐下的冰棱滴着水，“滴答滴答”像在倒计时。苏逸正在给县文化馆赶制锡艺展品，是套“二十四节气”锡牌，每块牌上都刻着对应的景致，春分是燕归来，夏至是蝉鸣树，秋分是桂花香，冬至是雪满阶。
“小逸哥，市里的非遗展什么时候去？”念念背着书包进来，手里拿着张宣传单，上面印着苏记锡铺的锡灯照片，“老师说要组织同学去看，让我给你当向导。”
苏逸把刻好的“惊蛰”牌递给她看，牌上的蛇正从土里探出头，旁边的小草发着芽：“过几天就去，展品做好了就走。”他指着桌上的材料，“这些锡料是爸从厂里寄来的，说纯度高，适合做展品。”
陈奶奶坐着轮椅来送刚蒸的糖糕，用的还是那套锡制供盘，糕上的红点像落在雪地里的梅花。“这是‘送穷糕’，”老人笑着说，“吃了能把穷气送走，新的一年顺顺当当。”她看着那些节气锡牌，“这些牌做得真好，能让城里人知道，咱老祖宗的智慧都藏在日子里。”
苏逸把糖糕分给街坊们，李婶咬了口，忽然说：“我娘家侄子开了家民宿，想请你做些锡制的茶具当特色，说客人肯定喜欢。”她掏出张图纸，“这是他画的样子，要简单点的，带着咱巷子的味。”
苏逸看着图纸，忽然有了主意：“就做‘巷语’系列，茶杯上刻老槐树，茶壶上刻锡铺，茶盘上刻整条巷子的地图，让住店的人一看就知道咱这的故事。”
张叔在一旁听着，拍着大腿说：“我也加入！我给你当学徒，反正废品站也不忙，跟着你学篆刻，以后也能算个手艺人。”
苏逸笑着点头，忽然觉得这巷子就像块巨大的锡坯，每个人都是把錾刀，在上面刻下自己的印记，刻着刻着，就成了幅完整的画。他想起祖父说的“锡器要有人养才活”，其实巷子也一样，得有人守着，有人爱着，才能永远鲜活。
傍晚的霞光把巷子染成金红色，苏逸把“二十四节气”锡牌摆在铺子里，阳光透过窗棂照在上面，每块牌都像在发光。念念举着她的“猫戏春”灯，在牌间跑来跑去，影子投在锡牌上，像个小小的守护神。
“小逸哥，你看！”孩子忽然指着“立春”牌，“上面的冰棱开始化了，春天真的要来了！”
苏逸抬头望向巷口，老槐树上的灯笼还没摘，锡骨的光在暮色里泛着柔和的暖。他知道，冬天总会过去，春天总会如约而至，就像这些锡器，无论经历多少风雪，只要有人用心守护，就能永远亮着，照着巷子走向更远的岁月。
他拿起錾刀，在块新的锡坯上刻下：“春已至，路正长，锡火不熄，岁月流芳。”刻痕里的光，像撒在新程上的种子，只等春风一吹，就能长出满巷的希望。
（全文约6500字）