进巷口时，天已经擦黑了，雨停了，月亮从云里钻出来，给青石板路镀了层银。锡铺的灯亮着，门口蹲着个小小的黑影，是念念抱着“锡雪”猫在等他，孩子的眼睛在月光下亮闪闪的，像两颗没被摘走的星星。
“小逸哥！你回来啦！”念念扑过来抱住他的胳膊，猫从她怀里跳下来，蹭着苏逸的裤腿，喉咙里发出呼噜声。铺子里飘出蒸糕的香气，陈奶奶坐在轮椅上，正用他新带回来的荷叶笔洗泡桂花茶，“知道你今天回，用新收的春茶泡的，配着李婶的米糕吃。”
张叔和老李头也在，正围着行李箱翻礼物，看见那套錾刻工具时，张叔眼睛都直了：“这錾刀比你爷爷那套还精致！咱锡艺班能开起来了！”老李头摸着那块刻着“一路顺风”的锡锭，忽然说：“我年轻时走南闯北，就没见过比咱巷子更实在的锡料。”
苏逸把“二十四节气”锡牌摆在柜台上，月光透过窗户照进来，牌上的纹路与巷子里的景致渐渐重叠：春分的燕落在老槐树上，冬至的雪盖着锡铺的屋顶，而“小满”的麦浪，正朝着巷子的方向起伏。
四、巷口新声里的锡火重燃
锡艺班开课那天，巷子里的老槐树刚抽出新叶，嫩绿的芽苞挂在枝头，像串没点亮的锡灯。苏逸把铺子里的工作台改成课桌，上面摆着王总送的錾刻工具，每个孩子面前都有块磨好的锡坯，阳光照在锡面上，晃得人眼睛发亮。
“今天学刻自己的名字，”苏逸举起錾刀示范，“要刻得轻一点，就像跟锡坯打招呼。”他走到念念身边，看着她在锡坯上刻“念”字，最后一笔拖得很长，像条小尾巴，“这尾巴刻得好，像你总跟着我的样子。”
陈奶奶坐着轮椅来当“监工”，膝头放着她的锡丝绣帕，谁刻累了，她就教谁绣两针锡丝：“錾刻是硬碰硬，刺绣是软对软，都得用心，才能出活。”老李头的孙子性子急，錾刀总把锡坯戳出坑，老人就拿他的锡算盘当例子：“算珠得一颗颗拨，刻字也得一笔笔来，急了就错账。”
张叔成了锡艺班的“助教”，负责给孩子们磨锡坯，他的大手握着砂纸，把锡面磨得像镜子，“当年你爷爷总说，‘磨坯子就是磨性子’，毛躁不得。”他给每个锡坯都打上小小的印记，是个简化的“巷”字，“让这些锡件都记得自己是从哪来的。”
“巷语”系列的第一批订单赶在麦收前完成了。苏逸带着孩子们在锡制茶杯上刻老槐树，杯底的“苏记”二字由陈奶奶的锡丝绣补成，摸上去带着细微的凸起，像给冰冷的金属缝了道温暖的边。王总收到样品时，特意打电话来：“这杯子有呼吸感，像能听见巷子里的风声。”
麦收那天，锡艺班放了假，孩子们都跟着大人去地里帮忙，苏逸把他们刻的锡牌挂在收割机上，锡面反射着阳光，在麦浪里闪闪烁烁，像串移动的奖牌。“这是给麦子的勋章，”念念举着她的“猫戏春”牌，“表扬它们长得好。”
傍晚收工回来，街坊们在锡铺前的空地上摆起长桌，吃“麦收宴”。李婶的蒸饺用锡盘装着，老马的米酒用新做的“巷语”壶温着，赵奶奶的糖罐里装满了新炒的瓜子，锡器碰撞的叮当声混着笑声，在巷子里荡出老远。
陈奶奶喝了口米酒，指着天边的晚霞：“你看那云彩，像不像你爷爷打的锡酒海？”苏逸抬头望去，橘红色的云层确实像只巨大的锡器，盛着满满的霞光，仿佛下一秒就要溢出蜜来。
五、锡路漫漫，灯火长明
入夏后的第一个雨天，苏逸的文创工作室在村里的旧仓库开张了。墙上挂着“二十四节气”锡牌和孩子们的作品，玻璃柜里摆着“巷语”系列的样品，最显眼的位置放着祖父的锡制工具箱，里面的老錾刀与新工具并排躺着，像场跨越时光的对话。
王总特意从城里赶来剪彩，他带来个好消息：“巷语”锡器在网上卖爆了，不少顾客留言说“想看看这些锡器的故乡”。“我们可以开发‘锡艺研学’路线，”王总指着巷口的老槐树，“让城里人来学篆刻，住民宿，体验咱的日子。”
苏逸想起那个买“猫戏春”灯的年轻人，想起养老院里的老奶奶，忽然明白锡器的意义——它们不只是物件，是桥梁，能把故乡的故事带到远方，也能把远方的人带回故乡。
研学团来的那天，巷子里像过节。孩子们给城里的客人当向导，念念带着个小姑娘在锡铺里刻锡牌，教她怎么让猫尾巴的弧度更自然。“你看‘锡雪’的尾巴，”孩子指着趴在柜台上的猫，“它高兴的时候就这么弯着，刻的时候得带着笑劲。”
陈奶奶的锡丝绣成了热门体验项目，老太太戴着老花镜，教客人们穿锡丝：“这线硬，得用巧劲，就像过日子，看着难，找着窍门就顺了。”她的帕子上多了个新图案，是只锡制的小灯笼，里面点着灯，照亮了半条巷子。
苏逸带着客人们参观锡艺班，孩子们正在刻“丰收”主题的锡牌，有的刻麦穗，有的刻玉米，老李头的孙子刻了个锡制的粮仓，上面爬着只小老鼠，逗得客人们直笑。“这孩子以前坐不住，”苏逸笑着说，“现在能对着锡坯刻一下午。”
傍晚的霞光里，客人们举着自己刻的锡牌在巷口合影，老槐树上的“国泰民安”灯笼还在，只是换了新的红绸，风一吹，与客人们手里的锡牌相映成趣，像幅新旧交织的画。
送客人离开时，那个戴金丝眼镜的老先生又来了，手里捧着他的扁壶：“我把壶带来了，想请你再补补，上次没说，这是我老伴的陪嫁，她走了十年了。”苏逸接过壶，发现补痕处的缠枝纹旁，老先生自己刻了个极小的“思”字。
他用新学的手法，在“思”字旁补了朵小小的锡花，花瓣的弧度柔和得像声叹息。“这样她就知道，你总想着她。”老先生捧着壶，泪水落在锡花上，像给花浇了场迟来的雨。
夜深的锡铺里，苏逸把今天的收入放进陈奶奶送的聚宝盆，锡盆里的硬币叮当作响，像串快乐的音符。他翻开祖父的账簿，在新的一页写下：“夏，研学团来，收笑声满巷，新徒三名。锡艺之路，才刚起步……”
窗外的月光落在“二十四节气”锡牌上，“大暑”牌上的蝉纹在光里仿佛动了起来，发出细微的鸣响，像在为这刚刚开始的新程，唱支悠长的歌。苏逸知道，这条路会很长，但只要巷子里的锡火不熄，只要手里的錾刀不停，就一定能走出更远的天地。
（全文约6800字）