陈奶奶看着孩子们的作品，忽然让护工推她到里屋，抱出个蒙着布的物件。揭开一看，是只锡制的“蝉鸣壶”——壶盖一揭开，就会发出“知了”的轻响，原来是壶钮下藏着个锡制的簧片，受热会振动发声。
“这是你爷爷年轻时的得意之作，”老人拧开壶底，露出里面的机关，“他说夏天喝茶，得有蝉声陪着才够味。”苏逸给壶里注满凉水，果然听见“知了、知了”的声儿，孩子们顿时欢呼起来，说比手机铃声好听。
“你们的蝉也能出声，”苏逸指着孩子们的锡片，“等做成挂件，挂在书包上，走路时锡片碰着锡片，不就是蝉在叫吗？”
四、夜巷锡影
傍晚收摊时，巷口的路灯亮了，橘黄色的光落在锡铺门前的青石板上，像铺了层融化的蜜。周爷爷搬来张矮桌，李婶端来刚出锅的绿豆汤，小虎把孩子们刻的蝉纹锡片串成风铃，挂在屋檐下，风一吹，发出细碎的“叮叮”声，混着远处的蝉鸣，像支温柔的夜曲。
“小逸，明天有个老主顾要来，”周爷爷喝着绿豆汤，“就是城南做酱菜的王老板，说要订二十个锡制酱菜坛，坛口得刻‘百年香’三个字。”
苏逸想起王记酱菜的招牌——黑底金字，透着股老派的扎实。“坛口的锡圈得加厚，”他在纸上画着草图，“酱菜咸，普通锡圈容易锈，得掺点镍进去。”
李婶突然笑了：“王老板年轻时追他媳妇，就用你爷爷做的锡坛子装酱菜，说‘坛口封得严，就像我对你的心’，现在孙子都上大学了。”
孩子们听得入迷，毛豆突然问：“锡坛子能装住心吗？”
苏逸指着屋檐下的风铃：“装不住心，但能装住念想。王老板看见坛子，就想起当年追媳妇的事，这就够了。”
正说着，小雅的妈妈来接她，看见女儿的蝉纹锡片，立刻掏出手机拍照：“老师说学校要办手工作品展，我家小雅的蝉肯定能得奖！”小雅却把锡片往身后藏，说要送给隔壁生病的奶奶，“奶奶说听不见蝉叫，我让锡蝉陪她。”
苏逸心里一动，找出块新锡料：“咱们给奶奶做个大的蝉挂件，挂在窗户上，风一吹就响。”孩子们立刻围上来帮忙，小虎錾翅膀，毛豆刻肚子，小雅负责最细的翅脉，苏逸则在蝉背上刻了行小字：“夏安”。
当挂件做好时，月光已经爬上老槐树的梢头。银白色的月光落在锡蝉上，翅脉的纹路清晰得像真的一样。小雅捧着挂件往隔壁跑，锡蝉在她手里晃着，发出“叮铃”的声儿，像在说“奶奶，夏天来看你啦”。
五、新痕续旧
深夜的锡铺里，苏逸还在打磨王老板的酱菜坛锡圈。砂轮转动的“沙沙”声里，他忽然想起祖父的话：“锡器是有记性的，你在上面刻什么，它就替你记着什么。”他低头看着锡圈上的“百年香”，忽然在“年”字的最后一笔里，藏了个极小的蝉纹——像给百年的酱菜香，添了点夏天的活气。
陈奶奶的护工来取东西，看见案上的蝉鸣壶，说老人今早在轮椅上摩挲了半天，说想喝壶里泡的薄荷茶。苏逸立刻找出薄荷叶子，用蝉鸣壶泡了，壶盖揭开时，“知了”声在空荡的铺子里格外清亮，像祖父隔着岁月在应和。
他把茶倒进锡杯，放在陈奶奶常坐的位置，又给屋檐下的风铃添了片新刻的锡蝉——是照着祖父《虫谱》里最老的那只刻的，翅膀上留着道残缺，像被风雨打断过，却依旧振翅欲飞。
月光透过木格窗，在锡杯里投下细碎的光斑，像撒了把星星。苏逸望着案上的锡屑，忽然觉得它们不是碎屑，是时光落下的鳞片——每一片里，都藏着旧的故事，新的希望，和永远不会停的蝉鸣。
巷子里的蝉还在叫，锡铺的灯还亮着，屋檐下的风铃轻轻晃，像在说：夏天还长，日子还长，那些刻在锡上的念想，也会跟着慢慢长。
（全文约6200字）