王老板看着孩子们的作品，忽然从包里掏出个红布包，里面是枚黄铜顶针：“这是我媳妇年轻时做针线活戴的，谁刻的坛子最好，就送谁。”
孩子们顿时更卖力了。苏逸帮小雅把花瓣刻得更圆润些，又给毛豆的“小眼睛”加了圈光晕：“这样坛子就更有神了。”王老板在一旁看着，忽然对苏逸说：“等这批锡坛做好，我想在铺子门口摆个玻璃柜，把孩子们的小样品也放进去，让客人知道，老手艺有人接着呢。”
陈奶奶被护工推着来看热闹，手里举着个锡制的小漏斗：“这是你爷爷给酱菜坛灌料用的，嘴特别细，酱瓜不会卡着。”她让小虎把漏斗往迷你锡坛里放，果然严丝合缝，“做手艺就得这样，处处想着用的人。”
四、夜谈匠心
傍晚的蝉鸣渐渐歇了，锡铺门前的风铃却越响越欢。周爷爷搬来张竹床，王老板带来的老酱瓜还剩小半坛，小虎把孩子们的迷你锡坛摆成一圈，像在开坛会。
“小逸，知道为啥老锡器用着舒服不？”王老板喝着凉茶，指腹摩挲着锡制酱菜碟，“因为手做的东西，带着人的温度。机器轧出来的锡片，冷得像冰，焐不热人心。”
苏逸想起今早熔锡时，小虎特意把废锡件上的锈擦了又擦，说“不能让脏东西坏了新锡的味”。他忽然明白，所谓匠心，不只是手艺精湛，更是对物件的那份上心——像给老朋友擦身子那样，带着疼惜。
李婶端来刚烙的葱油饼，用锡盘装着，饼香混着锡的清冽，格外诱人。“王老板，你那坛三十年的老酱瓜，得配新烙的饼才够味，”她给每个人递饼，“就像老手艺得配新日子，才活得起来。”
王老板咬了口饼，突然对苏逸说：“我那孙子在学设计，总说要给老物件搞创新。我看你这蝉鸣壶就挺好，老机关里藏着新意思，下次让他来跟你学学。”
孩子们已经困了，趴在竹床上打盹，手里还攥着自己刻的小锡坛。苏逸给他们盖上薄毯，月光落在孩子们的脸上，也落在案上的锡料上，像撒了层银粉。
周爷爷磕了磕烟袋：“当年你爷爷做锡器，总说‘宁肯少做三个，不能坏了一个’，现在看来，这规矩你接着了。”
苏逸望着屋檐下的风铃，每个锡片都在月光里闪着光，像串不会灭的星星。他知道，这些星星会继续亮下去，照亮老巷子的夜，也照亮新日子的路。
五、坛成待香
三天后，二十个锡制酱菜坛的坛口圈全部完工。苏逸特意在每个锡圈的内侧刻了个极小的“苏”字，又把小虎他们的迷你锡坛用红绳系在坛颈上，像给老坛子挂了串长命锁。
王老板来取货时，特意带了套新做的酱菜，用孩子们刻的迷你锡坛分装着。“这叫‘代代传’，”他指着大坛套小坛的样子，“我这老骨头，也该给年轻人腾地方了。”
小伙计们搬坛子时，苏逸发现每个锡圈在阳光下都泛着不同的光——掺了旧锡的地方温润，新锡的部分清亮，像把岁月的浓淡都融在了金属里。王老板看着坛子，忽然说：“等秋天酱菜腌好了，我第一坛送你，就用这蝉鸣壶泡着茶吃。”
孩子们的迷你锡坛后来真的摆在了王记酱菜铺的玻璃柜里，旁边放着张照片：七个孩子举着自己的作品，笑得比酱菜还甜。有客人问起，王老板就说：“这是老巷子的新念想，比酱菜还耐嚼。”
锡铺的风铃依旧在檐下摇晃，新刻的蝉纹锡片已经包浆，碰撞时的声响比刚做好时沉了些，像蝉鸣里多了点岁月的沙哑。苏逸坐在案前，给新的锡坯画着图样，晨光透过窗棂落在锡屑上，像撒了把会发芽的种子。
他知道，这巷子的故事，这门手艺的故事，还长着呢。就像那些酱菜坛，封得越严，藏的香越久，等开封时，定能惊艳整个秋天。