有个戴礼帽的先生拿着相机，对着展品拍个不停，嘴里念叨着：“这些锡器会说话啊！每个纹路都在讲自己的故事。”他走到小虎的书签前，蹲下身拍了张特写，“这‘勇’字底下的短痕，比字本身还有意思，像孩子摔了跤，却不肯哭的模样。”
小虎红了脸，小声说：“是小逸哥教我的，说敢犯错，才敢做好。”
先生笑着拍了拍他的头：“这才是最好的手艺——不装，不端，带着孩子气的真。”
四、跨城的锡缘
傍晚闭馆时，张守业老先生拉着苏逸去他的锡铺小坐。铺子后院种着棵桂花树，树下摆着张石桌，桌上放着两只锡制酒杯，杯底刻着小小的“苏”和“张”。“家父当年说，等两只‘松鹤’锡器见面了，就用这对杯子喝桂花酒。”老先生给酒杯斟满酒，“今天总算如愿了。”
桂花酒在锡杯里泛着琥珀色的光，苏逸喝了一口，温醇的酒香里带着锡器特有的清冽，像把北巷和南城的秋天融在了一起。“林晚秋那姑娘，是个好苗子，”张老先生望着院里的月光，“她爹当年也是个好手艺人，可惜铺子毁于战火，手艺没能传下来。”
苏逸想起林晚秋笔记本里的结构图，忽然说：“我想把祖父的笔记借给她看，上面记了不少‘活纹’‘转心’的法子。”
“该这样，”老先生点头，“手艺像流水，得让它淌起来，不能堵在自家院子里。我这有套家父留下的錾刀，也送给她，算是老辈人给新人的见面礼。”
正说着，林晚秋抱着个布包来了，里面是她连夜做的锡制书签，上面刻着只展翅的仙鹤，翅根用的正是三十度斜切榫卯，虽然稚嫩，却透着股认真的倔劲。“苏师傅，张老先生，您看这能算入门了吗？”
苏逸接过书签，在月光下看了看：“何止入门，这仙鹤的眼神里，有股往上飞的劲儿，比我年轻时刻的强。”他从工具箱里拿出祖父常用的那把细錾刀，“这把刀送你，刀尾刻着‘守心’二字，是我祖父的师父传下来的。”
林晚秋接过錾刀，指尖触到刀尾的刻痕，突然哭了：“我爹总说，等我学会了錾刻，就给我打把这样的刀……”
月光落在三人身上，也落在石桌上的锡杯里，像撒了把碎银。苏逸忽然觉得，这场跨越南北两城的锡器展，展的不只是物件，更是人心——是老匠人对手艺的坚守，是年轻人对传承的渴望，是那些藏在锡纹里的念想，终于找到了可以托付的人。
五、归程前的约定
开展的最后一天，林晚秋带着工艺学堂的同学们来参观。孩子们围着展品叽叽喳喳，有的在画仙鹤的翅膀，有的在模仿“勇”字的笔法，还有个小姑娘拿着块锡片，非要让苏逸教她刻蝴蝶。
“我娘是北巷人，说那里的老槐树会开很香的花，”小姑娘仰着小脸，“我刻只蝴蝶，等明年槐花盛开时，让它飞回去看看。”
苏逸握着她的手，在锡片上刻出第一笔翅脉：“蝴蝶记得路，就像手艺记得人。不管飞多远，总能找到回家的路。”
闭馆时，主办方送来块奖牌，上面刻着“匠心传承”四个字，苏逸却把它递给了小虎和小雅：“这奖该给你们，老手艺能活下去，靠的就是你们这样敢上手、不怕错的孩子。”
张守业老先生送他们到城门口，手里捧着个新做的锡制罗盘，盘面刻着南北两城的地图，指针永远指向北巷的方向。“拿着它，不管走多远，都能找到回家的路。”他又递给林晚秋一个锦盒，“这是那套錾刀，记得常去北巷看看，苏师傅的锡铺，永远有你的位置。”
马车驶离南城时，夕阳正把城墙染成金红色。小虎把罗盘放在车窗边，指针果然稳稳地指着北方；小雅的蝴蝶锡片被系在车帘上，风一吹，像在跟着马车飞；林晚秋送的仙鹤书签被苏逸夹在祖父的笔记里，翻开时，新旧锡痕在光里重叠，像段未完待续的歌。
“小逸哥，下次我们还来南城吗？”小虎扒着车窗，看着渐渐远去的城楼。
苏逸望着天边的晚霞，忽然觉得这归途不是结束，是新的开始。那些刻在锡器上的北巷故事，在南城遇着了知音，就像种子落进了新土，总会长出新的枝芽。他轻轻点头：“会的，等明年槐花盛开时，我们带着新刻的锡器，再来赴约。”
马车在官道上颠簸，车厢里的锡器偶尔碰撞，发出细碎的声响，像在应和着这句约定。远处的炊烟在暮色里袅袅升起，恍惚间竟分不清是南城的烟火，还是北巷的炊烟——或许，真正的传承，从来就没有南北之分，只有人心与手艺的相认，在时光里慢慢酿成绵长的韵。
（全文约6800字）