午后教赵小梅錾刻基础纹路时，苏逸特意让她刻“回纹”。姑娘的第一刀就用力过猛，把锡坯戳出个小洞，脸瞬间红了。“别急，”苏逸递过块新坯，“回纹讲究‘曲中带直’，就像这巷子的路，看着弯，实则通向家家户户，藏着股规整的劲儿。”
他握着赵小梅的手，让錾刀在锡坯上慢慢游走：“你看，这转弯处要轻抬手腕，像给人让路，不能硬拐，不然就失了和气。咱巷里的手艺，讲究的就是个‘和’字，锡料和人心和，纹路和日子和，才能用得长久。”
赵小梅的第二遍回纹果然流畅了许多，转弯处的弧度带着恰到好处的柔。小雅在旁边绣布包，忽然指着锡坯上的纹路：“这多像陈奶奶的皱纹，弯弯曲曲的，却藏着笑呢。”
陈奶奶刚好被推过来看热闹，闻言笑了：“可不是嘛，老物件的纹路，就像老人的皱纹，每道弯里都藏着故事。小梅啊，你慢慢刻，等刻出故事来，就算真学会了。”
四、夜巷传艺
赵小梅住了下来，就睡在锡铺的阁楼里。每到入夜，阁楼的灯光总要亮到深夜，映着她低头錾刻的影子，像幅安静的画。苏逸有时会上去看看，见她对着祖父的《锡艺札记》琢磨，笔尖在笔记本上画满了批注，比林晚秋的笔记还要细致。
“这‘活纹’的榫卯角度，为什么非用三十度？”一天夜里，赵小梅捧着札记来问，眼里满是困惑，“我试了二十五度，也能让翅膀动起来。”
苏逸点燃油灯，把仙鹤锡盘摆在桌上：“你看这锡盘的厚度，北地锡料比南城的硬三成，三十度斜切能让榫头咬得更紧，经得住北方的干冷。”他转动仙鹤的翅膀，“手艺没有死规矩，得看料、看地、看人，就像咱巷里的老槐树，枝桠的角度都是顺着风向长的，不然早被吹折了。”
赵小梅似懂非懂地点头，忽然指着札记里的一句话：“‘锡器怕潮，却喜人气’，这话是什么意思？”
“就是说锡器得常用，”苏逸拿起王奶奶的锡酒壶，往油灯上凑了凑，壶身立刻凝出层薄汗，“你看，有人气熏着，有手温焐着，锡器才不容易锈，反而会越来越亮。就像这巷子，要是没人住，再好的房子也会塌，手艺也一样，离了人，就成了死物。”
窗外的月光透过木格窗照进来，落在两人中间的锡坯上，像铺了层银霜。赵小梅忽然说：“林师姐说，她爹当年总在夜里教她錾刻，也是这样一盏油灯，一张木桌，她说那是她这辈子最暖的光。”
苏逸往油灯里添了点油：“手艺的光，从来都是这么传的，一盏灯照亮另一盏灯，直到整条巷子都亮起来。”
五、新痕叠旧
半个月后，赵小梅的第一只锡制蝴蝶做好了。翅膀用的是“活纹”手艺，翅根的榫卯角度调得刚刚好，轻轻一碰，就能扇出细碎的风。苏逸在蝴蝶的腹背刻了个极小的“巷”字，笑着说：“这就算给它烙上咱巷里的印了，走到哪儿都认得家。”
林晚秋寄来的信里说，南城的“老物件修复展”要延期，特意把小虎的“勇”字书签和小雅的蝴蝶锡片放在了c位，旁边还摆了张北巷的照片：青石板路尽头，锡铺的门敞开着，阳光里飘着细小的锡屑，像场永远下不完的金雨。
“他们说要给咱巷里的锡器办个专场，”苏逸念着信，赵小梅在旁边给蝴蝶翅膀嵌银丝，“问咱能不能再送些新作品过去。”
小虎立刻举着錾刀：“我刻‘归’字书签！送给南城的朋友，让他们知道咱巷里随时等着他们。”小雅则翻出陈奶奶绣的布包：“我把蝴蝶锡片缝在包上，让它带着花香飞。”
王老板来送新做的酱菜时，带来个好消息：县上要办“非遗手艺节”，特意来请苏逸带着锡艺班的孩子们去参展。“这可是露脸的好机会，”王老板把酱菜往锡盘里盛，“让全县都看看，咱北巷的锡器，不光能在南城发光，在自家门口更亮堂。”
苏逸望着柜台上新旧交错的锡器——祖父的仙鹤盘、林晚秋的书签、赵小梅的蝴蝶、小虎的“勇”字，忽然觉得这铺子里的光越来越稠了，像把日子熬成了蜜。檐下的风铃又响了，新挂上去的蝴蝶锡片跟着老风铃一起晃，发出的声响比以前更丰富，像支不断添新调的老曲子。
暮色里，赵小梅的油灯又亮了起来。阁楼的窗纸上，她低头錾刻的影子与苏逸祖父的旧影渐渐重合，窗外的老槐树沙沙作响，像在低声唱和。苏逸知道，这巷子的故事还长，这门手艺的光还亮，就像那只刚做好的蝴蝶，带着新痕叠旧痕的翅，正准备飞向更远的春天。
（全文约6500字）