那年深秋，镇西的陈阿婆得了老慢支，咳得整晚睡不着。唐康康连续七天上门复诊，每次都提着竹篮，里面装着熬好的汤药和刚蒸的山药糕。
唐大夫，您这是...
阿婆攥着他的手直掉泪。唐康替她掖好被角，镜片后的目光温和：
药得趁热喝，山药能补肺气。
转身离开时，他看见阿婆的孙儿正偷偷往他竹篮里塞自家种的橘子。
三、中西医碰撞的火花
1985年春，公社卫生院的年轻西医林医生来青溪镇驻点，背着锃亮的听诊器和玻璃针管，在镇西头开了间现代诊疗室。这下，青溪镇的医疗格局变得微妙起来：有人迷信唐康的望闻问切，觉得把脉比X光机靠谱；也有人追捧林医生的科学治疗，青霉素的效果立竿见影。
最轰动的是李铁匠的蛇盘疮——带状疱疹缠了半条腰，疼得他满地打滚。林医生注射了三天抗病毒针剂，效果甚微；唐康却只开了几副龙胆泻肝汤，又用梅花针在疱疹周围轻轻叩刺，再敷上自调的雄黄膏。三天后，水泡竟结痂了。林医生特地来诊所取经，唐康翻出泛黄的《外科正宗》：缠腰火丹，得清肝胆实火。两个年轻人蹲在药柜前讨论到月上中天，煤油灯把他们的影子投在墙上，像两株依偎生长的树。
渐渐地，镇民们形成了新的就医习惯：孩子发烧先找林医生查血象，老人咳喘就请唐康开汤药。有时唐康会拿着X光片研究半天，林医生也会向他请教中药调理的方子。那年冬天流感肆虐，两人联手在镇礼堂支起大锅熬药，唐康的银翘散和林医生的退烧药一起，护着青溪镇安然度过了疫情。
四、青石板路上的足迹
五年过去，唐康的头发添了几缕银丝，眼镜度数深了，诊所的煤油灯换成了白炽灯，但他诊脉时依旧习惯前倾着身子，左手虚拢在袖口。药柜最底层的抽屉里，锁着一沓泛黄的处方，那是他刚来时写的，字迹还带着年轻人的生涩。
每天清晨，他都会提着竹篮去镇外的山采药，青石板路上的每道裂纹都刻着他的足迹。卖豆腐的王婶会隔着老远喊：
唐大夫，今天有新磨的豆浆！
放学的孩子们追着他的影子跑，齐声喊：
唐叔叔，教我们认草药呀！他总是笑着应下，镜片后的眼睛弯成了月牙。
某个春雨初歇的午后，唐康康站在诊所门口，看着镇民们扛着锄头走向田野，远处的青山在云雾中若隐若现。他想起刚来时王老汉的话，想起那个难产的夜晚，想起煤油灯影里的药香。这时，林医生骑着自行车过来，车筐里装着新到的《中医杂志》：
唐哥，最新一期讲活血化瘀的，你肯定感兴趣！
唐康接过杂志，指尖触到封面上传承与创新几个字，忽然觉得，青溪镇的春天，和他刚来时一样，湿冷，却充满了希望。而他与这座小镇的故事，才刚刚开始。
专业类别：中医药学（结合基层医疗卫生管理）
创作说明：通过1980年代江南小镇的医疗场景还原，展现传统中医在基层的生存状态。细节上注重中医诊疗特色（如切脉姿势、草药配伍、外治疗法），并融入特定时代背景下中西医结合的早期探索，为后续小镇神医的成长铺垫了兼具专业性与人文温度的背景。