“打开。”墨尘说。
青珞迟疑地伸出手，指尖触到木匣冰凉的表面。她掀开盖子。
里面是一套护甲。
不，那甚至不能叫护甲——它太轻、太薄了，叠得整整齐齐，看起来就像一件寻常的深色里衣。但当她用手指捏起一角时，触感却异常奇妙：柔韧得像最上等的丝绸，却又隐隐有一种金属的凉意。对着光看，衣料表面有极细密的纹路，那些纹路不是绣上去的，倒像是从织物内部生长出来的，流转着暗银色的微光。
“这是……”青珞抬头，眼里满是困惑。
“穿在最里面。”墨尘言简意赅，“不碍事，不妨碍动作，也不会被看出来。”
“可它——”
“能挡刀。”墨尘打断她，“也能抗术法冲击。我掺了星纹钢的丝，用古法织了七层，最中间那层夹了从皓玄那儿讨来的‘辟邪鳞’——虽然只有三片，聊胜于无。”
他说得轻描淡写，但青珞听得心惊。
星纹钢她知道——那是产自极北雪山的稀有金属，指甲盖大小的一块就值千金，而且有价无市。墨尘居然把它抽成丝，织进了衣料里？还有“辟邪鳞”，那是传说中神兽褪下的鳞片，百年不见得能遇到一片。皓玄居然给了墨尘三片？他们什么时候有这种交情了？
“这太贵重了。”青珞想把木匣推回去，“我不能——”
“你能。”墨尘按住了木匣，他的手很稳，力道不大，却有种不容拒绝的意味。“青珞，你听着。”
他第一次这么正式地叫她的名字。
不是“你”，不是“琉璃”，是“青珞”。
“战场上，没人能时时刻刻护着你。”墨尘看着她，眼神锐利得像他手里的锉刀，“赤炎会冲在最前面，青岚要顾着后方，羽商那小子……谁知道他又会钻到哪里去。你身上背着‘龙脉之心’的名头，就是最大的靶子。幽昙的人第一个要杀的就是你。”
“我知道。”青珞低声说。
“你不知道。”墨尘的声音陡然提高了几分，里头有种压抑已久的情绪，“你以为你见过战场了？在边缘救救人，净化几个蚀妖，那不叫见过战场。真正的战场是什么样？是前一秒还跟你说话的人，下一秒脑袋就没了。是四面八方都是敌人，你连喘气的空都没有。是就算你灵力耗尽、浑身是血，也得咬着牙往前冲，因为后退一步，死的就是你身后的人！”
他喘了口气，胸膛起伏。
工作室里只剩下火炉中木炭燃烧的噼啪声。
“我做了很多年东西。”墨尘重新开口时，声音又恢复了那种平直的调子，“给守垣司做，给边军做，也给一些……不该给的人做过。我知道一件好装备能做什么——它不能让你不死，但能让你多活一口气。多活一口气，可能就是生和死的区别。”
他松开按着木匣的手，转过身，背对着青珞。
“穿上它。别让我白费功夫。”
青珞看着他的背影。火光在那个瘦削的脊背上跳跃，投出摇晃的影子。她忽然想起很久以前，第一次来这间工作室时，墨尘也是这么背对着她，在摆弄一堆看不懂的零件。那时她觉得这个人真冷漠，真难相处。可现在她忽然明白了——墨尘的冷漠，不是因为他不在乎。
恰恰是因为他太在乎了。
在乎到不敢靠近，不敢交付信任，不敢承受再一次失去的痛。所以他把自己关在这间工作室里，用锤子、用火焰、用冰冷的金属，去对抗这个随时可能夺走一切的世界。他做出来的每一件东西，都是他无法说出口的关心，是他笨拙的、不知如何表达的保护。
“墨尘。”青珞轻轻说。
男人没回头，但肩膀微微绷紧了。
“谢谢。”她说。这两个字很轻，却重重地落在这间满是铁腥味的屋子里。
墨尘的肩膀慢慢松弛下来。他摆了摆手，像是要挥开什么不存在的烟尘。“走吧。明天要早起。”
青珞抱着木匣，走到门口。手搭上门闩时，她停住了。
“你会跟我们一起走吗？”她问。
身后传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
“我是工匠。”墨尘说，“工匠的战场，不在一线。”
“那在哪儿？”
“在后方。在伤兵营。在每一个需要修补的东西旁边。”墨尘终于转过身，火光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里，“你们在前面拼命，我在后面，让你们拼命的家伙事别掉链子。就这样。”
青珞点点头，没再问。
她拉开门，深夜的凉风涌进来，吹散了室内的燥热。月光重新洒在她身上，清冷冷的。
“墨尘。”她最后一次回头。
“嗯？”
“等这一切结束，”青珞说，声音在风里显得很轻，却又很清晰，“我请你喝酒。不醉不归的那种。”
墨尘盯着她看了很久。久到青珞以为他又不会回答时，他忽然极轻微地、几乎不可见地点了下头。
“好。”
门关上了。
工作室里重新只剩下墨尘一个人。他站在原地，听着门外的脚步声渐渐远去，最终消失在夜色里。炉火还在烧，映得满室通明，可不知怎么的，他忽然觉得这屋子有点空。
他走回工作台前，目光落在台子一角。
那里放着一个还没完工的机括，半个巴掌大小，结构精巧得令人发指。那是他原本打算给青珞的——一个贴身的小玩意儿，关键时刻能弹出一面灵力护盾，能挡一击。但刚才，在看到她抱着那套护甲的眼神时，他改了主意。
有些东西，给了就给了。
说太多，反而没意思。
墨尘在台前坐下，重新拿起锉刀。金属刮擦的声音再次响起，规律而固执，一下，又一下。窗外的月亮渐渐西斜，天边泛起一抹极淡的灰白。
黎明要来了。
而黎明之后，就是战场。
他低头，继续打磨手里那个小小的机括。这一次，动作比之前更慢，更仔细，像是要把每一分每一毫的误差都修整掉，像是这东西不是一件死物，而是某个活生生的、需要被小心翼翼对待的东西。
“别死了。”
他对着空气，用只有自己能听见的声音说。
然后继续工作，直到天明。