夜深了。
垣都的城墙在月色下投出长长的影子，像是巨兽匍匐在地。城内的灯火比往日稀疏许多——大部分人家早早熄了灯，不是睡了，是在黑暗中默默等待着什么。空气里有种绷紧的寂静，连打更人的梆子声都比平时轻了三分。
青珞没睡。
她坐在窗前，手指无意识地摩挲着那枚温润的玉璜。月光洒在玉面上，流转着极淡的、几乎看不见的莹白光泽。明日，大军就要开拔了。这个念头沉甸甸地压在心头，让她连呼吸都觉得费力。
桌上摊着几张草图，是赤炎临走前塞给她的——简易的战地包扎示意图，用炭笔画得歪歪扭扭，旁边还标注着“此处按压止血”“此处勿动”的字样。青岚给的药囊搁在枕边，散发着清苦的草木香。羽商留下的那枚薄如蝉翼的骨哨，此刻正静静躺在她的掌心。
每个人都在用自己的方式，做着最后的准备。
或者说，最后的告别。
青珞闭上眼，深深吸了一口气。她想起白天在城墙上看到的景象——黑压压的军队在城外集结，战旗在风中猎猎作响。赤炎一身戎装，正在对麾下训话，声音穿过晨雾传来，坚定如铁。青岚在伤兵营里忙到深夜，白色的衣摆上沾了血污，他却连擦一擦的时间都没有。羽商不知所踪，大概又钻进哪个情报窝点了。至于墨尘——
她忽然站起身。
有些事，不能再等了。
——————
墨尘的工作室在守垣司最偏僻的角落，靠近堆放废弃器械的后院。平日里就少有人来，如今大战在即，这里更是冷清得像个被遗忘的角落。但青珞知道，墨尘一定在。
她穿过长长的回廊，脚下的青石板在夜色中泛着湿漉漉的光。远处传来隐约的金属敲击声，一下，又一下，规律而固执。
门虚掩着。
青珞在门口顿了顿，抬手想敲门，指尖悬在半空，又放下了。她轻轻推开那扇沉重的木门。
一股热浪扑面而来。
工作室里灯火通明，比外头的月光还要亮堂。四面墙壁钉满了各式各样的图纸、零件、半成品的器械。地上堆着大大小小的木箱，有些敞着口，露出里头锃亮的金属部件。空气里弥漫着铁腥味、焦糊味，还有某种难以形容的、类似于雷电过后的臭氧气息。
墨尘背对着门口，站在一座齐胸高的铁砧前。
他没穿那身惯常的深色长袍，只套了件无袖的皮质围裙，露出精瘦却线条分明的手臂。汗水顺着他的脊背蜿蜒而下，在跳跃的火光中闪着细碎的光。他左手握着一柄沉重的铁锤，右手用长钳夹着一块烧得通红的金属，正一下下地锻打着。
锤起锤落。
每一次敲击都迸溅出耀眼的火星，那些火星子像是有生命似的，在空中划出短暂而炽热的弧线，然后熄灭、坠落，在地面积起薄薄一层灰烬。金属在重击下变形、延展，发出沉闷而痛苦的呻吟。
青珞没有出声。
她就那么站在门口，看着墨尘的背影。这个男人全神贯注，仿佛整个世界就只剩下他手中的锤、钳，和那块正在成型的金属。他的动作有种近乎残忍的精准——每一锤落在哪里，用几分力，间隔多久，都像是计算过千百遍。那不是打铁，倒像在完成某种仪式。
不知过了多久，墨尘终于停了手。
他将那块已经变成奇异形状的金属浸入旁边的水槽，“嗤啦”一声，白汽蒸腾而起，瞬间模糊了他的身影。等雾气散开，他才转过身，看到了门口的青珞。
四目相对。
墨尘的眼神在最初的瞬间有一丝波动——很细微，像是平静的湖面被风吹起了一点涟漪，随即又恢复了那种惯常的、冰冷的平静。他没说话，只是把钳子扔进工具箱，发出“哐当”一声响。
“我来……”青珞开口，声音有点干，“我来看看。”
“看什么。”墨尘的语气毫无起伏。他走到工作台前，拿起一块布擦拭手上的污渍，动作很慢，很仔细，从指根到指尖，一根根擦过去。
青珞走进来，反手带上了门。室内的热气让她额角渗出细汗。“明天就要出发了。”
“知道。”
“你……准备得怎么样？”
墨尘停下动作，抬眼看了看她。那双总是缺乏温度的眼睛在灯光下呈现出一种奇异的琥珀色，像是陈年的琥珀，里头封存着什么早已死去的东西。“不劳费心。”
又是这种距离感。
青珞抿了抿唇。从认识墨尘的第一天起，这个男人就像一块捂不热的石头。她曾经以为他只是性子冷，后来才渐渐明白，那不是冷，是某种更深的东西——一种把自己和整个世界隔开的、坚硬的壳。
但她今晚不想就这么离开。
“我听说，”她走到工作台边，目光扫过上面散乱的图纸，“你这几天一直在赶工。赤炎说，你连饭都是让人送进来吃的。”
墨尘没接话。他把擦手的布扔到一边，从架子上取下一个半成品的臂甲。那臂甲通体漆黑，表面有暗银色的纹路流转，像是活物的血管。他拿起一把极细的锉刀，开始打磨边缘。
锉刀刮过金属表面，发出细小而尖锐的噪音。
“墨尘。”青珞叫了他的名字。
锉刀停了一瞬。
“我知道你不喜欢我。”她说得很直接，声音在空旷的室内显得异常清晰，“从一开始就不喜欢。你觉得我麻烦，觉得我带来的都是问题，觉得我——不够格。”
墨尘终于放下了手里的东西。他转过身，正面看着她，脸上没什么表情，但眼神深了些。“所以？”
“所以我想知道，”青珞迎上他的目光，“为什么还要做这些？”
她的视线转向工作室的角落。那里整齐地码放着十几个大木箱，每个箱子上都贴着标签——有的写着“北境三队”，有的写着“西线医营”，还有的写着“前锋营特制”。这些都是墨尘这几天没日没夜赶制出来的装备，是要随大军一起开拔的。
墨尘顺着她的目光看过去，沉默了很久。
久到青珞以为他又会用一句“与你无关”搪塞过去时，他忽然开口了，声音低得几乎听不见。
“我做东西，”他说，“不是因为喜欢谁，或者讨厌谁。”
他走到那些木箱前，伸手拍了拍最上面的一个。木箱发出沉闷的响声，里头的东西应该很沉。“我做东西，是因为它们该被做出来。该在战场上挡住刀，该在危急时救人，该在绝境里……给人一点活着的机会。”
他转过头，目光落在青珞脸上。这一次，那目光里没有冰冷，没有疏离，只有一种深不见底的疲惫。
“你问我准备得怎么样。”墨尘扯了扯嘴角，那大概算是个笑，但比哭还难看，“我准备了三百七十四套轻甲，五百二十把特制蚀妖刀，一千两百枚破瘴丸，还有十七架重弩，四辆防护车。但我知道，不够。永远都不够。”
他走到工作台另一侧，拉开一个抽屉，从里头取出一个长条形的木匣。那木匣很朴素，没有雕花，没有漆彩，就是普通的原木色，表面打磨得光滑。
“这个，”他把木匣推到青珞面前，“是你的。”
青珞愣住了。
她看看木匣，又看看墨尘，一时间没反应过来。