午后的阳光斜斜地泼洒在四合院的青石板路上，将那些岁月侵蚀的纹路照得清晰可见。
我搀扶着何大清的胳膊，一步一步走在这既熟悉又陌生的院子里，脚下的石板路似乎还是当年的模样，可周遭的景致早已换了人间。
“爸，您看，这院子的门楼子重新刷了漆，当年您在这儿给我扎风筝的那棵老槐树，倒是还立着。”
我轻声说道，目光扫过墙角那棵枝繁叶茂的槐树，恍惚间又看见小时候何大清蹲在树下，用竹篾仔细扎着蝴蝶风筝的身影。
何大清浑浊的眼睛缓缓转动，视线掠过院子里的每一处角落，嘴唇动了动，却没说出话来。
他离开这院子太久了，久到记忆里的轮廓都开始模糊，可骨子里对这里的熟悉感，却在踏上青石板的那一刻重新翻涌。
“当年聋老太太住的那间东厢房，您还记得不？”
我指着不远处一间门窗崭新的屋子，声音低沉了些。
“老太太走的时候，院里好多人都来送了，她一辈子要强，临了也走得安详。”
何大清闻言，身体微微一震，眼神里多了几分怅然，聋老太太当年在院里的威望，他至今还记得，那个看似不起眼的老太太，总能在关键时刻镇住场子，如今却已是物是人非。
顺着何大清的目光，我们走到了中院。
曾经易中海和一大妈住的北房，如今大门紧闭，门楣上的对联早已褪色。
“易中海后来搬去了外面的七层筒子楼，一大妈……”
我顿了顿，还是如实说道。
“听说被贾家人气出了重病，没撑多久就走了。现在易中海拖着老迈的身子，还得养着贾家那一大家子，日子过得难啊。”
何大清叹了口气，摇了摇头：“当年老易多风光，院里的事他都能说了算，怎么就落得这般境地。”
“二大爷家在外面置了房，可日子也不好过。”
我继续说道。
“刘光齐早就远走他乡，再也没回来过，身边的刘光天，刘光海两个儿子一个都不肯理他，老两口孤零零的，跟前连个端茶倒水的人都没有。”
走到后院，三大爷家的屋子更是冷清，窗户上蒙着一层灰，看样子许久没人仔细打理了。
“三大爷家算是彻底散了，几个孩子各过各的，没人管他。大儿子阎解成和于莉，就交了一笔养老费，之后便再也没露过面。”
何大清越听，眉头皱得越紧，他环顾着空旷的院子，疑惑地问道：“原来的人家都到哪儿去了？怎么这院里冷冷清清的，没剩几户熟面孔了？”
我拉着他，指着不远处正在门口晾晒衣服的于莉两口子，解释道：“爸，现在院里除了他们，就住着冉秋叶一家，丁秋楠一家，许大茂一家，哦，还有于海棠，她跟阎家老小阎解娣住一块儿。”
何大清的目光在冉秋叶、丁秋楠她们身上转了一圈，忽然露出了奇怪的神色，拉了拉我的胳膊：“傻柱子，怎么现在留下的都是些漂亮姑娘？”
话音刚落，他像是突然想到了什么，眼睛瞪得溜圆，语气里满是惊讶：“你个傻柱子，这些人，全是你的人？”
我忍不住笑了笑，没直接回答，只是拍了拍他的手背。
何大清又追问：“还有，你是怎么当上厂长的？当年你在轧钢厂也就是个普通工人，这才多少年，怎么就成厂长了？”
提到这事，我脸上的笑容淡了些，眼神里多了几分感慨：“没法子，我在前苏联认识了一个朋友，叫玛莲娜亚历山德罗娃，她在那边手眼通天，人脉广得很。那时候轧钢厂正缺技术、缺资金，好多事都得靠她帮忙才能办成，我跟她关系好，能牵上线，所以厂里上下都觉得我这个角色十分重要，这厂长的担子，也就不得不挑起来了。”
何大清听完，嘴巴张了张，半天没合上，他愣愣地看着我，眼神里满是难以置信，过了好一会儿，才重重地拍了拍我的肩膀：“好小子，真是出息了，爸当年没白疼你，你是真的发起来了！”
就在我们父女俩感慨万千的时候，一阵轻快的脚步声从院门口传来，伴随着清脆的呼喊：“哥，我回来啦！”
我和何大清同时转头望去，只见何雨水蹦蹦跳跳地跑了进来，她穿着一身整洁的衣服，脸上带着笑容，还是当年那副活泼的模样。
何雨水跑到跟前，看到何大清，脸上的笑容瞬间凝固，脚步也停了下来，眼睛里渐渐泛起了泪光。
“爸……”
她试探着喊了一声，声音带着一丝颤抖。
何大清看着眼前亭亭玉立的女儿，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来，只是一个劲儿地点头，眼泪顺着脸颊滑落。“雨水……我的闺女……”
何雨水再也忍不住，扑进何大清怀里，放声大哭起来：“爸，你去哪儿了这么多年，我好想你……”
何大清紧紧抱着女儿，老泪纵横，拍着她的后背，哽咽着说道：“爸回来了，爸再也不离开了……”
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在相拥的父女身上。
院子里的风轻轻吹过，带着淡淡的槐花香，仿佛将这些年的遗憾与思念，都融化在了这温暖的午后。
我站在一旁，看着这久别重逢的一幕，心里也泛起了阵阵暖意，这四合院虽变了模样，可亲情还在，那些藏在岁月里的牵挂，终究还是寻回了归宿。
暮色四合，四合院里的烟囱还冒着最后一缕炊烟，何大清站在自家老屋的门槛外，手里攥着个鼓囊囊的蓝布包袱，指节因为用力而有些发白。
这是他离开四合院整整十五年后，第一次踏回这片熟悉的地界。
青砖灰瓦还是老样子，墙角的爬山虎爬得比当年更高，甚至漫过了半扇窗户，只是院里头的人，早已不是记忆里的模样。
“爸。”
我从屋里迎出来，身上穿着笔挺的中山装，袖口一丝不苟，比起当年那个围着灶台打转的毛头小子，如今的我眉宇间多了几分沉稳，眼角的细纹里藏着岁月的打磨。
我接过何大清手里的包袱，语气平淡，听不出太多情绪。
“路上累了吧，进屋歇着，雨水去买酒了，一会儿就回。”
何大清“哎”了一声，跟着我进了屋。
屋里的陈设简单却规整，八仙桌上铺着崭新的蓝布桌布，墙角摆着一台半旧的收音机，旁边还放着个亮锃锃的暖水瓶——这些物件，在当年的四合院里，可是连一大爷易中海家都未必有的排场。
“柱子，这些年……辛苦你了。”
何大清坐下，看着眼前的儿子，喉头有些发紧。
他当年走得仓促，说是去保定跟了个寡妇，实则是给聋老太太威逼利诱做了局，为了避开威胁，只能一走了之。