可心里头最放不下的，始终是女儿何雨水。
我给父亲倒了杯热茶，指尖在杯沿摩挲了一下，忽然开口：“爸，你当年走的时候，每个月往回寄五块钱，说是给雨水当生活费，这事你还记得吧？”
何大清一愣，随即点头：“怎么不记得？那是我牙缝里省出来的，就怕雨水受委屈。”
“可那些钱，雨水一分没见着。”
我的声音依旧平静，却带着一股不容置疑的力量。
“我也没有收到一分钱，全让易中海截下来了，他说替雨水保管，可直到雨水十六岁，我去问他要，他还想赖，最后是我捏着他截胡汇款的把柄，他才把手上那间南房的房权转给了我，算是抵了债。”
何大清猛地攥紧了拳头，指节“咯吱”作响。
他当年之所以放心离开，就是想着有易中海这个“德高望重”的一大爷照拂，却没料到对方竟是这般货色！
“这个老东西！”
何大清咬牙骂了一句，随即又看向我，眼神里满是愧疚。
“是爸糊涂，害了你和雨水……”
“也不全是坏事。”
我端起茶杯喝了一口。
“若不是这事，我也拿不下那间房，后来靠着这院子里的几间房收租，再加上开的那几家饭馆，日子才慢慢好起来。”
我顿了顿，语气里多了几分暖意。
“说到底，还是得谢谢你，爸。那些钱虽然没到雨水手里，但你心里记着她，这就够了。”
何大清听着这话，眼眶有些发热。
他这辈子，最对不住的就是这两个孩子，如今儿子有出息，心里总算踏实了些。
正说着，门外传来一阵轻快的脚步声，何雨水拎着个酒瓶子走进来，身上穿着时髦的连衣裙，头发梳得整整齐齐，只是脸上没什么妆容，眉眼间带着几分干练。
“爸！”
何雨水看到何大清，眼睛一亮，快步走过来，把手里的酒瓶子往桌上一放。
“我刚去供销社，特意给你买的二锅头，你当年最爱喝这个。”
何大清看着女儿，脸上露出欣慰的笑容。
雨水长大了，出落得亭亭玉立，比起小时候那个跟在哥哥屁股后面的小丫头，如今更像个大姑娘了。
他拉着何雨水的手，上下打量着，越看越满意，可看着看着，眉头却皱了起来。
“雨水，你今年多大了？”
何大清忽然问道。
何雨水愣了一下，随口答道：“三十五了啊，爸。”
“三十五了！”
何大清的声音一下子拔高，猛地拍了下桌子，转头瞪向我，火气瞬间就上来了。
“柱子！你是怎么搞的？我走的时候把雨水交给你，让你好好照顾她，你倒好，把她养成了老姑娘！三十五岁了，连个男朋友都没有，没结婚，没恋爱，你这当哥的是怎么管的？这像什么话！”
我被骂得莫名其妙，刚想开口解释，何雨水却先一步炸了毛。
她抽回手，叉着腰，瞪着何大清，语气里满是不满：“爸！你别乱说！哥把我养得好好的，吃穿不愁，比院里那些同龄的姑娘过得都好，怎么就成老姑娘了？”
“过得好有什么用？女孩子家，早晚要嫁人！”
何大清气得脸红脖子粗。
“我当年走的时候，还想着等我回来，能看到你嫁个好人家，生个大胖小子，结果你倒好，孑然一身，这要是让街坊邻居看到，不得戳咱们何家的脊梁骨！”
“戳什么脊梁骨？我自己过得舒服就行！”
何雨水也来了脾气，声音比何大清还大。
“爸，你还好意思说我？当年你一走了之，把我和哥扔在院里，是谁把我养大的？是哥！哥每天起早贪黑，又是开饭馆又是收租，把我照顾得无微不至，吃的穿的用的，从来没亏过我。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝精明，语气也变得理直气壮：“哥现在那么有本事，手里那么多产业，饭馆、铺面、还有这院子里的房，我要是结婚了，嫁去别人家，哥还能像现在这样无微不至地照顾我吗？那些产业，还有我的份吗？可我要是不嫁人，留在哥身边，早晚这些东西都是有我一份的！爸，你说我凭什么要结婚？”
何大清彻底懵了。
他张着嘴，看着眼前的女儿，半天说不出一句话。
他怎么也没想到，自己疼爱了一辈子的女儿，心里竟然是这么想的。
他记忆里的何雨水，还是那个会抱着他的腿撒娇，会因为一块糖就开心半天的小丫头，可如今，她的嘴里全是“产业”“房权”“分一份”，那些他曾经以为最纯粹的父女情、兄妹情，似乎都被这些东西蒙上了一层灰。
我看着父亲失魂落魄的样子，轻轻叹了口气。
我拍了拍何大清的肩膀，语气平静：“爸，雨水说得也不全是错的。这些年，院里的人什么样，你也知道。当初贾张氏、易中海，刘海中他们，没少欺负我们，若不是我有点本事，后来经营出了这些产业撑着，我们兄妹俩也过不上今天的日子。雨水她经历过那些苦，想攥紧手里的东西，也正常。”
何大清抬起头，看着我，又看了看站在一旁，脸上依旧带着几分不服气的何雨水，心里五味杂陈。
他忽然觉得，自己这十五年的离开，不仅错过了孩子们的成长，更错过了他们心里那些悄悄发生的变化。
窗外的天色彻底黑了，屋里的灯光昏黄，映着三个人各异的神色。
何大清端起桌上的茶杯，一口喝干了里面的凉茶，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。他忽然明白，有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。
而他能做的，或许只有留在这个熟悉又陌生的四合院里，试着重新走进孩子们的生活，哪怕，这条路注定不会太容易。